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Se  in  questo  libro  spira  un  soffio  (Caria 
sana,  se  vi  palpita  ranima  di  una  buona 
solitaria  gente  e  vi  trema  il  canto  d'atnore 
echeggiante  nella  pace  del  monte  e  della  fo- 
resta; se  vi  rivive  qualche  tradizione  a  leg' 
genda  ignorata,  il  merito  è  tuo,  Emestina 
mia.  moglie  cara,  che  me  lo  hai  ispirato»  E 
a  te  lo  dedico  e  l'offro, 

G.  G. 
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I. 
La  Maremma  e  TAmiata 


II  Monte  Amiata  non  ha  avuto  il  suo  glande 
cantore,  e  forse  anche  gli  occhi  di  Dante  lo  han 
visto.  E  là,  in  fondo  alla  Maremma  toscana, 
emergente  da  un  massiccio  di  monti  più  bassi, 
e  forma  una  forte  staccatura  degli  Appennini, 
alto  sul  mare  più  di  mille  settecento  metri.  Dalla 
sua  lontananza,  guarda  la  Maremma  piana  come 
per  indicare  che  sulle  alture  sta  la  forza,  la  sal- 
vezza e  la  vita. 

Quando  i  popoli  del  settentrione,  già  soggfio- 
gati  dall'impero  di  Roma,  calarono  per  abbat- 
tere il  dominatore  e  invasero  con  le  loro  orde 
l'Italia,  il  littorale  etrusco  non  fu  risparmiato, 
anzi  fu  campo  di  lotte  cruente  e  di  stragi.  Del- 
l'antica civiltà  etrusca  non  rimaneva  allora  che 
la  memoria,  ma  la  desolazione  non  aveva  tutto 
invaso  quel  littorale:  v'erano  abitanti,  traffici, 
opere.  Ogni  cosa  travolsero  i  devastatori,  e   gli 


abitanti  fuggirono  ai  monti,  dove  trovarono  asilo 
sicuro  e  costruirono  le  loro  capanne. 

Intorno  all'origine  degli  Etruschi  non  sono 
concordi  gli  storici:  chi  li  crede  Pelasgi  chia- 
mati Tirreni  dopo  la  loro  migrazione  in  Italia, 
chi  asserisce  l'opposto;  secondo  alcuni,  approda- 
rono in  pochi  alle  nostre  spiagge;  secondo  altri, 
vennero  a  torme  numerose,  e  passarono  prima 
di  Grecia  a  guisa  di  grandi  volate  di  cicogne. 
Certo  è  che  qui  fondarono  le  loro  città,  si  strin- 
sero in  fascio  vigoroso  e  possente,  con  leggi  e 
arti  degne  di  una  civiltà  millenaria.  Ma  il  loro 
astro  cominciò  a  impallidire  col  sorgere  del  sole 
di  Roma.  I  Barbari  poi  li  fugarono  ;  e  saliti  ch'essi 
furono  ai  monti,  non  smentirono  la  loro  indole 
di  popolo  industrioso  :  li  coltivarono  e  li  fecero 
divenire  fiorenti. 

Scomparse  le  città  della  confederazione  etru- 
sca,  singolarmente  quelle  marittime,  la  Maremma 
rimase  una  solitudine  di  boschi,  di  pianure,  di 
paludi,  di  promontori ,  di  poggi,  sacra  al  silen- 
zio e  alla  morte;  e  di  Maremma  i  mali,  che 
Dante  indicò,  furono  e  sono  un  punto  nero,  una 
macula  nella  bellezza  d' Italia  :  l' insidia  sta  celata 
negli  stagni  dove  le  acque  e  le  erbe  imputri- 
discono sotto  i  giuncheti;  l'aria  umida  fluttua 
densa  sopra  le  sterminate  pianure  e  avvolge  i 
poggi  prossimi  al  mare.  Il  mare,  sì,  batte  la 
spiaggia  e  la  bagna  e  la  lava,  canta  l' inno  del- 
l'eterna giovinezza,  s' increspa  in  sorrisi  indefini- 
bili, si  amiifa  e  sconvolge  in  fremiti  di  forza  ti- 
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tanica,  sempre  salutifero  e  purificatore;  ma  con 
le  sue  ondate  spruzzanti  e  co'  suoi  venti  salma- 
stri non  può  cacciar  lontani  e  disperdere  i  miasmi. 

Con  tutto  questo,  la  Maremma  ha  un  fascino 
invincibile  e  seduce  per  la  sua  esuberante  vege- 
tazione, simile  a  una  folta  scarmigliata  chioma 
di  vergine  ;  perchè  essa  non  è  —  come  nella  idea 
di  molti,  che  da  lontano  la  temono  e  da  vicino 
non  l'hanno  mai  vista  —  non  è  una  terra  tutta 
incolta,  molle  e  brulla,  né  tutta  una  distesa  di 
campi  aridi,  dove  a  mandre  scorazzano  bufali  e 
cavalli  non  dòmi  :  la  monotonia  delle  linee  e  del 
colore  è  rotta  dagli  uliveti  e  dai  campi  di  grano  ; 
i  poggi  e  i  bassi  monti  del  littorale  sono  coperti 
di  macchioni  verdi  scuri,  dove  s'intrecciano  i 
lecci,  i  lentischi,  le  stipe,  i  corbezzoli,  i  lillatri, 
1  sugheri  :  macchioni  che  allettano  l'occhio  del 
naturalista,  del  buon  conoscitore  delle  mille  e 
mille  piante  selvatiche,  per  la  loro  intensità  e 
varietà,  e  attraggono  i  carbonai  che  sanno  di 
trovare  nei  forteti  una  ricca  messe  di  legna. 

Le  macchie  si  tramutano  in  boschi,  gli  ar- 
busti diventano  piante  alte  nelle  pianure  e  su  i 
poggi  lontani  dal  mare,  che  co'  suoi  sali  arresta 
la  vegeta2Ìone,  così  che  gli  resistono  quelle  sole 
piante  che  hanno  le  foglie  persistenti,  monotone 
di  colore;  ma  nei  boschi  in  piano  e  in  monte, 
lontani  dal  mare,  la  vegetazione  si  ridesta  col 
sorriso  della  varietà,  impetuosa,  smagliante,  e 
digrada  in  colori  pallidi,  verdi  teneri,  rosei, 
gialli. 


Se  risanata,  se  coltivata,  la  Maremma  sarebbe 
feconda  e  potrebbe  tanto  produrre  da  arricchire 
mezza  nazione  :  sotto  l'apparente  sua  morte  sta 
nascosto  il  germe  della  vita,  e  aspetta  che  la 
mano  dell'uomo  —  artefice  della  terra  —  lo  ri- 
muova, lo  mescoli  alle  zolle  e  lo  esponga  al  sof- 
fio dell'atmosfera,  al  raggio  del  sole. 

Così  com'è,  la  Maremma  dà  un  senso  invin- 
cibile di  nostalgia  :  nessuno  vi  è  stato  senza  non 
sentir  poi  il  desiderio  di  ritornare  in  quella  mae- 
stosa verginità  di  verdura  e  di  fioritura,  senza 
la  bramosia  di  rivedere  quei  Maremmani  rube- 
sti,  simili  ai  fauni,  dediti  a  una  vita  di  ardimenti 
e  di  lotta.  Scuotono  la  terzana,  e  vanno  a  cac- 
cia lo  stesso,  ne  mai  dalle  loro  labbra  esce  una 
parola  ingrata  verso  la  terra  nativa:  la  malaria 
è,  più  che  altro,  un  pregiudizio  per  loro,  e  della 
febbre  che  li  imbrividisce  sorridono  come  se  fosse 
un'  inezia.  Le  braccate  al  cignale  sono  la  loro 
passione,  nessun  disagio  curano  per  prendervi 
parte.  Si  avventurano  nei  boschi,  dove  passano 
il  giorno  e  la  notte  per  aspettare  il  momento 
in  cui 

col  rumore  del  mare  in  burrasca 

L'irto  cignale  dagli  occhi  di  bragia 
Lasciando  il  brago  fa  stormir  la  frasca.* 


1  Sono  versi  assai  noti  di  Bartolomeo  Sestini,  nella 
quarta  ottava  del  poemetto  La  Pia.  Il  Sestini,  vissuto 
nella  prima  metà  dell'Ottocento,  morto  poco  più  che  tren- 
tenne, fu  un  facile  improvvisatore  ;  cioè  un  buon  mestie- 
rante della  poesia.   Ma  conobbe  anche  l'arte.  Meriterebbe 
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E,  come  l' ispido  animale,  affrontano  gli  acuti 
scornabecchi  delle  macchie  prossime  al  mare,  le 
pungenti  marruche  dei  boschi  interni:  vigili,  pa- 
zienti nell'attesa,  ferini  nell'assalto,  nelle  forti 
■prove,  nei  perigliosi  avvolgimenti} 


Il  bel  Monte  Antiata  che  il  Marradi  ha  veduto 
azzurreggiare  nel  plenilunio,  da  lontano,  credo 
da  Siena,  e  che  avrebbe  meritato  da  lui  un  canto 
magnifico  come  quello  <f~  Davanti  alla  Maiella*, 
non  ha  avuto,  dunque,  il  suo  grande  cantore, 
mentre  la  più  bassa  Maremma  lo  ha  avuto:  il 
Carducci. 

Neil'  Idillio  maremmano^  è  rievocato  il  primo 
amore  con  Maria  bionda;  e  tornano  alla  mente 
del  Poeta  i  mal  domi  cavalli,  l'ondeggiare  dei 
lunghi  solchi,  il  bufalo  disperso  al  piano  e  per  le 
sconsolate  boscaglie,  i  campi  arati,  i  colli,  il  mare 


d'essere  rimesso  in  luce  discreta,  perchè  nel  citato  poe- 
metto, che  fu  celebre  un  tempo  e  tanti  cuori  commosse, 
vi  sono  sciuarci  felici,  descrizioni  efficaci  e  tali  qua  e  là 
da  sembrar  pennellate. 

*  La  Maremma  è  ricca  di  selvaggina.  Oltre  la  brac- 
cata al  cignale  —  che  tanto  piacque  a  quell'artista  e  poeta 
che  fu  Eugenio  Cecconi,  che  la  descrisse  con  vivacità  di 
color  locale  e  la  disegnò  dal  vero  con  tocchi  in  penna 
sicuri  —  la  Maremma  offre  buona  caccia  di  caprioli,  di  le- 
pri, senza  parlare  della  innumerevoli  quantità  di  starne, 
di  beccacce,  di  colombacci,  di  oche  selvatiche  :  delizia  dei 
cacciatori  toscani. 
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sparso  di  vele,  il  ferito  cignal  supino.  Tutti  i 
suoi  ricordi  d'infanzia,  tutti  i  suoi  desiderii  ritor- 
nano là:  quando  egli  risale  in  groppa  al  bel 
sauro,  destrier  degl'invìi,  gli  domanda  se  ricorda 
i  falchi  che,  al  suo  primo  salto,  salutarono  au- 
gurando dall'alto  e  il  bufalo  che  muggì;  se  ri- 
corda le  vedove  piagge  del  mare  toscano  e  la 
torre  feudale  che  dai  colli  tediosamente  vigila  il 
sonno  di  morte  delle  etrusche  città.  Populonia, 
che  surse  quasi  dirimpetto  all'Elba,  e  Roselle, 
che  fiorì  nella  interna  Maremma,  ritornano  alla 
fantasia  del  Poeta  ;  il  quale  poi  dalle  antiche  me- 
morie passa  a  quelle  presenti  e  ripensa  con  dol- 
cezza al  cacciatore  che  novella  del  Conte  Ugo- 
lino all'ombra  d' una  quercia,  al  tramonto  purpu- 
reo, presso  la  torre  di  Donoratico,  per  affermare 
in  fine  che  la  pietra  pelasgica  e  lo  specchio  del 
Tirreno  furono  il  suo  solo  altare. 

La  Maremma  toscana  è  per  il  Carducci  «  il 
dolce  paese  »  col  quale  sente  di  avere  conforme 

L'abito  fiero  e  lo  sdegnoso  canto 

E  il  petto  ov'odio  e  amor  mai  non  s'addorme. 

Nel  traversarlo,  i  suoi  occhi  sono  incerti  tra 
il  sorriso  e  le  lacrime  ;  ei  pensa  esser  vano  ogni 
suo  sogno  e  ogni  suo  amore,  di  non  aver  mai 
raggiunto  il  fine  sospirato,  di  esser  vicino  a  ca- 
dere ;  ma  il  dolce  paese  gli  dice  pace  al  cuore 
con  le  colline  avvolte  nella  nebbia  che  sfuma  e 
col  piano  verdeggiante  che  ride  nelle  mattutine 
piogge. 
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Nostalgia  è  una  lirica  fosca,  pervasa  di  un 
dolor  cupo,  disdegnosa,  selvaggia,  insocievole. 
Scoppia  il  temporale,  sale  verso  Appennino,  e  il 
Poeta  vorrebbe  che  il  turbine  lo  trasportasse  con 
sé  al  bel  paese  di  Toscana.  Non  più  amici,  non 
più  parenti  laggiù  :  chi  ai  lieti  giorni  lo  amò  ora 
è  savio  (uomo  serio)  o  ò  sepolto  !  Non  gli  punge 
il  cuore  nemmeno  il  desiderio  delle  viti  e  degli 
olivi  toscani,  tanto  ch'ei  fuggirebbe  dai  luoghi 
ubertosi  e  più  dalle  città,  né  vorrebbe  udire  le 
solite  canzoni  (certo  quelle  dei  poeti  letterati), 
che  ormai  cianciano  come  veccliie  (fuori  di  tempo) 
a  balconi  marmorei. . . 

Dove  raro  ombreggia  il  bosco 
Le  maligne  crete,  e  al  pian 
Di  rei  sugheri  irto  e  fosco 
I  cavalli  errando  van, 

Là  in  Maremma  ove  fìorlo 
La  mia  triste  primavera, 
Là  rivola  il  pensier  mio 
Con  ì  tuoni  e  la  bufera: 

Là  nel  ciel  nero  librarmi 
La  mia  patria  a  riguardar, 
Poi  co'l  tuon  vo'  sprofondarmi 
Tra  quei  colli  ed  in  quel  mar. 

Nessuno  ha  amato  la  Maremma  più  del  Car- 
ducci. La  sua  poesia  é  plasmata  d' intatta  esube- 
ranza selvatica,  di  malinconica  dolcezza,  di  auste- 
rità solenne,  di  sdegni  implacabili,  proprio  come 
quella  del  luogo  che  lo  vide  crescere  giovinetto 
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indocile  e  ribelle,  quando  tirava  sassi  ai  cipressi 
che  vanno  da  San  Guido  a  Bolgheri.  E  come  i 
figli  di  Maria  bionda  certo  saltarono  in  groppa 
al  mal  domo  cavallo,  da  veri  e  forti  maremmani, 
così  egli,  poeta  della  nuova  Italia,  galoppò  sul 
fantastico  sauro  e  superò  nel  corso  i  bei  ginnetti 
italici  dal  pettinato  crine.^ 


^  Nel  n.  3  della  Rivista  di  Roma  diretta  da  Alberto 
Lumbroso  (io  febbraio  1912,  anno  XVI)  è  pubblicato  un 
discorso  di  Averardo  Borsi,  intitolato  :  La  Maremma  nella 
poesia  di  Giosuè  Carducci,  e  vi  sono  ricordati  con  garbo 
i  brani  di  poesia  carducciana  riferentisi  alla  Maremma.  — 
Già  il  Borsi  nella  Rivista  d' Italia  diretta  da  Giuseppe 
Chiarini  (anno  IV,  voi.  II,  1901)  aveva  pubblicato  uno 
scritto  :  //  Carducci  in  Maremma,  in  parte  uguale  a  quello 
su  riferito,  ma  sempre  importante. 

Quale  e  quanto  amore  ebbe  il  Carducci  per  la  terra 
dove  visse  fanciullo,  traspare  dal  libro  di  Leopoldo  Bar- 
boni :  Col  Carducci  in  Maremma,  scritto  con  arguzia  toscana 
e  con  ricchezza  di  colorito  :  indimenticabile  libro,  non  solo 
come  opera  d'arte  ma  ancora  per  la  varietà  degli  aned- 
doti carducciani. 


ì 


^^^^^U^^ìt^è^^^^^t^è^^^ 


II. 

Verso  la  Montagna. 
Un  Santo  e  un   Poeta 


Dalla  bassa  all'alta  Maremma  varia  lo  spet- 
tacolo panoramico,  varia  il  clima,  variano  l'aspetto 
e  l'indole  degli  abitanti.  Ecco  ora  una  fuga  di 
vette,  che  vanno  sempre  più  innalzandosi,  nella 
lontananza,  fino  alla  sommità  dell'Amiata,  campi 
arati,  pascoli  verdeggianti,  ulivi,  vigne,  abeti,  ca- 
stagni, fra  i  quali  sorgono  e  biancheggiano,  ada- 
giati in  vasti  pianori  o  erti  su  i  colli,  gli  anti- 
chi castelli  feudali,  oggi  libere  terre  italiane;  l'aria 
non  è  umida,  grave  e  calda,  ma  sottile  e  fresca  ; 
gli  abitanti  non  hanno  il  carattere  della  fierezza, 
la  loro  figura  non  è  maschia  e  intelligentemente 
rude  come  quella  dei  veri  Maremmani,  che  pas- 
sano la  vita  alla  grossa  caccia,  ma  sono  indu- 
striosi, ingegnosi,  amanti  del  lavoro  in  patria  e 
se  qui  manca,  fuori;  in  quanto  all'aspetto  e  al 
modo  di  vivere,  non  differiscono  dalla  popolazione 
rurale  della  Toscana  e,  in  generale,  parlano  con 
accento  simpaticamente  senese. 


—   Ib  — 

Quando  col  treno  di  Siena  o  con  quello  di 
Montepescali  scendiamo  alla  stazione  di  Monte 
Amiata,  la  Montagna  ci  apparisce  sempre  lon- 
tana con  la  sua  gigantesca  mole,  e  ci  accorgiamo 
che,  se  vorremo  inoltrarci  verso  di  lei,  si  aprirà 
davanti  a  noi  una  scena  ancora  più  bella  di  mae- 
stà naturale,  dissimile  alla  vaga  miniatura  delle 
colline  toscane. 

Monte  Amiata!  I  Fulguratori  etruschi,  aru- 
spici eletti  che  esercitavano  il  sacerdozio  e  la  di- 
vinazione per  tener  viva  nella  mente  del  popolo 
r  idea  di  un  ente  supremo,  regolatore  giusto  e  im- 
parziale delle  cose  umane,  visibile  nella  folgore 
secondo  la  loro  divinatrice  dottrina,  quante  volte 
debbono  avere  accennato  co'  litui  la  sommità  di 
questa  montagna,  che  le  saette  hanno  scheggiata 
e  trarotta  negli  evi  e  che  doveva  significare  qual- 
che cosa  dì  misterioso  agli  occhi  del  popolo!  Il 
Giove  degli  Etruschi,  stringente  i  fulmini  alati, 
non  poteva  aver  sede  migliore  che  in  quest'al- 
tura sovrana. 

Ma  se  noi  vogliamo  riportarci  con  la  mente 
più  in  là  della  preistoria,  nei  primi  evi  del  mondo, 
vedremo  cambiare  lo  spettaccolo  che  ci  sta  di- 
nanzi in  un'altra  meraviglia,  in  un'altra  maestà. 
Ora  il  mare  è  laggiù  basso  è  lontano  oltre  Ma- 
remma, e  in  quelli  evi  copriva  tutti  i  poggi  che 
sono  come  i  contrafforti  della  Montagna,  e  que- 
sta sola  emergeva  con  la  sommità  dalle  onde  che 
la  battevano  e  le  spumeggiavano  intorno.  L'Italia 
non  era  :  il  mare  la  nascondeva,  la  penetrava  nelle 
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viscere  profonde,  la  corroborava  del  suo  sale,  le 
infondeva  la  forza  della  giovinezza  eterna,  la  se- 
gnava —  con  divino  presagio  —  delle  sue  incro- 
stazioni che  i  millennii  non  hanno  potuto  disper- 
dere. L' Italia  è  vissuta  nel  mare,  è  surta  dal  mare, 
regna  e  deve  imperare  sul  mare. 

Le  marne  argillose,  le  brecce  ghiaiose,  le 
rupi  arenarie,  gli  avanzi  delle  conchiglie  e  degli 
altri  corpi  marini,  attestano  alle  falde  del  Monte 
Amiata  la  presenza  delle  grandi  acque.  E  forse 
anche  allora  l'alta  montagna  eruttava  cenere,  lava 
e  lapilli.  Certo  è  che  nei  tempi  successivi,  remoti 
a  noi  sempre,  questo  massiccio  di  monti  fu  una 
fucina  vulcanica;  e  ancor  oggi,  dove  finisce  la 
presenza  dei  sedimenti  marini  e  comincia  quella 
del  granito,  del  porfido,  della  farina  fossile,  del 
ferro  ridotto  in  minutissima  lucida  arena,  è  pa- 
lese la  zona  del  fuoco.  Le  bocche  ignivome  sono 
ormai  spente,  chiuse  dai  ruotolamenti  dei  grossi 
scogli  di  peperino,  breccia  vulcanica  cementata 
dall'acqua;  ma  le  acque  termali,  quelle  solforose 
in  ispecie,  avvertono  che  nelle  latebre  della  mon- 
tagna l'anima  dell'antico  vulcano  non  è  tutta 
morta. 

L'Italia  è  nata  dal  mare,  col  fuoco. 


Dalla  stazione  di  Monte  Amiata  a  Santa  Fiora, 
la  via  è  lunga,  serpeggiante  fra  salite  e  scese,  e 
ci  vogliono  circa  cinque  ore  a  percorrerla  col  trotto 
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Stanco  dei  cavalli  attaccati  ai  trespoli  che  bat- 
tono le  erte  montane. 

Innanzi  tutto,  convien  dire  che  è  colpa  quasi 
nazionale  lasciare  una  regione  come  questa  alla 
mercè  delle  vetture  postali  e  dei  vecchi  metodi 
di  trasporto  per  l'esercizio  delle  industrie  e  dei 
commerci.  La  zona  interna  del  Montamiata,  fer- 
tile, popolosa,  vive  nella  solitudine  e  non  può, 
come  vorrebbe,  unire  le  proprie  alle  energie  della 
nazione,  per  la  mancanza  delle  comunicazioni  ra- 
pide e  dirette  coi  centri  commerciali  e  industriali. 
Quando  il  treno  (e  già  sembra  che  il  desiderio 
dei  Montamiatesi  sia  per  essere  finalmente  ap- 
pagato) saluterà  col  suo  fischio  di  gioia  questa 
terra  che  nasconde  ancora  nelle  viscere  tanta  ric- 
chezza, l'Italia  potrà  vantare  una  maggiore  forza 
di  vita  e  avrà  un  merito  di  più. 

Il  primo  Castello  che  s' incontra  è  Seggiano, 
posto  su  di  una  collina  alta  e  isolata,  circondato 
di  olivi  che  sfidano  il  tempo  e  robustamente  ve- 
getano nel  clima  freddo,  ma  non  variabile,  e  per- 
ciò meno  adatto  a  offenderli  e  ucciderli,  mentre 
basta  uno  stridore  insueto  per  arrestare  la  vege- 
tazione e  impedire  la  longevità  degli  olivi  cre- 
sciuti in  un  clima  temperato. 

Inevitabilmente,  l'arrembato  cavallo  delle  vet- 
ture si  ferma  ad  ogni  paese  che  trova  per  ripren- 
der fiato,  forse  ancora  per  masticare  e  buttar  giù 
un  po'  dì  fieno.  Ma  questa  non  è  cosa  certa;  è 
certissimo,  invece,  che  il  vetturale  approfitta  del 
contrattempo  per  ingollare   qualche   bicchierotto 


di  vino  o  qualche  sorsata  di  liquore  forte.  Meno 
male  che  per  arrivare  a  Santa  Fiora  non  ci  sono, 
dopo  Seggiano,  che  due  o  tre  fermate,  altrimenti . . . 
non  dico  che  il  vetturale  potrebbe,  uscito  di  senno, 
schiacciare  a  cassetta  un  sonnellino  profondo  e 
abbandonare  il  freno  e  le  briglie,  oh  !  questo  no  ; 
ma  la  vettura  potrebbe  precipitare  benissimo,  per 
una  strana  fatalità,  in  quei  tanti  avvallamenti  e 
burroni  che  si  affondano  dall'orlo  della  via. 


Casteldelpiano  apparisce  sul  fianco  occidentale 
dell' Amiata,  su  di  un  pianoro  amenissimo.  L'an- 
tico Castello  sorge  sopra  un  dirupo,  austero  e  or- 
rido in  vista,  come  per  annunziare  l'asprezza  della 
Montagna,  che  si  avvicina.  Il  paese,  nella  sua  piana 
giacitura,  ha  vie  lunghe,  larghe,  selciate,  e  case 
fatte  di  peperino;  nella  parte  vecchia  ha  la  so- 
lita caratteristica  dei  borghi  appollaiati  sui  monti, 
anneriti  dal  tempo  e  incrinati  —  qui  specialmente 
nel  massiccio  vulcanico  —  dai  moti  tellurici  ;  nella 
parte  nuova  è  grazioso  e  moderno,  ha  l'aspetto 
di  una  cittadina  degna  di  starsene,  non  che  fra 
i  monti,  a  specchio  del  mare  o  di  un  fiume,  sta- 
zione climatica  o  balneare;  olivete  ammirabili  lo 
circondano,  come  Seggiano,  ma  tramezzate  di  vi- 
gneti e  di  castagneti.  I  suoi  abitanti  sono  intel- 
ligenti, buoni  e  vigili  cultori  della  terra,  e  in  par- 
ticolare hanno  cura  delle  vigne,  che  danno  vino 
gustoso  ;  la  copia  d'acqua  che  sgorga   dalle   vi- 


scere  dei  monti  essi  sanno  renderla  utile,  e  ne 
irrigano  i  campi,  i  castagneti,  i  prati,  così  che 
la  campagna  intorno  lustreggia  e  sorride,  smal- 
tata di  verde. 

Ma  la  terra  di  questi  monti,  presso  Casteldel- 
piano,  non  è  soltanto  propizia  alla  coltivazione 
delle  viti,  dei  castagni,  degli  olivi,  perchè  sotto 
lo  strato  adatto  alla  vegetazione  delle  piante  giac- 
ciono altri  strati  estissimi  di  terra  gialla  e  di  bolo, 
conosciuto  e  ricercato,  anche  fuori  d' Italia,  come 
base  delle  tinte.  Bianca  è  invece  la  farina  fossile, 
che,  per  la  sua  leggerezza  e  porosità,  serve  a  fare 
mattoni  consistenti  e  ad  un  tempo  tali  da  galleg- 
giare nell'acqua:  è  terra  refrattaria  e  resiste  al- 
l'attacco del  fuoco.  Io  non  so  se  i  Casteldelpia- 
nesi  la  chiamino  altrimenti,  con  poetico  nome, 
latte  di  luna,  come  nel  secolo  decimottavo';  ma, 
a  parte  il  nome,  certo  è  che  in  quel  secolo  la 
farina  fossile  del  Montamiata  deve  aver  fatto  pal- 
pitare i  cuori,  di  gioia,  molto  più  forte  che  non 
avesse  fatto  la  scoperta  dell'America,  perchè 
alcuni  naturalisti  credettero,  e  non  tennero  in  si- 
lenzio la  loro  credulità,  che  con  quella  farina, 
tolta  bell'e  spulata  di  sottoterra,  si  potesse  far 
pane,  proprio  come  con  la  farina  di  grano,  e  me- 
glio. Ma  l'illusione  durò  poco:  la  scienza...  ossia 
quei  pochi  scienziati  che  avevano  divulgato  il  pro- 


>  Vedere  il  bel  libro  :  Viaggio  al  Montamiata  di  Gior- 
gio Santi,  professore  d'istoria  naturale  nell'Università 
di  Pisa,  Pisa,  1795,  per  Ranieri  Prosperi  stampatore  del 
l'Almo  Studio. 


digio,  dovettero  dichiarare  il  loro  sbaglio,  un  po' 
grosso  davvero  ;  e  i  contadini,  alla  stagione  pro- 
pizia, si  persuasero  di  seminar  grano  per  aver  fa- 
rina da  pane. 


Il  cavallo  della  vettura,  fatta  la  sua  solita  so- 
sta, parte  da  Casteldelpiano  e,  dopo  più  di  un'ora 
di  sali  e  scendi,  giunge  ad  Arcidosso.  Siamo  sem- 
pre più  inoltrati  nell'alta  Maremma,  nella  stu- 
penda scena  della  Montagna,  lontani  dall'aria 
grave  e  dal  regno  del  cignale. 

Arcidosso  è  una  vera  cittadella  fra  i  monti, 
conta  più  di  quattromila  abitanti  e  sorge,  come 
Seggiano,  sopra  un  poggio  isolato.  Il  Castello  an- 
nerito ne  indica  l'antichità  ;  ma  le  case  ammo- 
dernate della  via  principale,  le  filande,  i  frangitoi 
da  olio,  il  viavai  dei  carri,  sono  il  segno  dell'at- 
tività industriale  e  commerciale  del  luogo. 

Arcidosso  ha  avuto  il  suo  Poeta  e  il  suo  Santo  : 
questo  —  David  Lazzaretti,*  di  cui  occorrerà  par- 
lare in  appresso  —  nella  seconda  metà  del  se- 
colo scorso  ;  quello  —  Giovan  Domenico  Peri  nel 
seicento.  Contadino  il  Poeta,  barrocciaio  l'altro; 
ambedue  figli  della  Montagna,  rudi,  di  poco  stu- 


'  Giacomo  Barzellotti  è  il  vero  e  grande  biografo  di 
David  Lazzaretti  ;  e  il  suo  studio,  che  ha  avuto  diverse 
edizioni,  sul  Santo  di  Arcidosso  rimane  non  solo  come  un 
documento  di  esaltazione  religiosa  in  pieno  secolo  decimo- 
nono, ma  ancora  come  un'opera  di  psicologia,  vivificata 
dallo  splendore  dell'arte. 
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dio,  di  forte  ingegno  nativo,  di  volontà  tenace. 
Nessun  altro  punto  di  contatto  è  fra  loro,  perchè 
mentre  il  Peri  ebbe  carattere  mite  e  fu  schivo 
di  onori,  e  parve  in  sé  riflettere  la  limpida  pace 
del  Montamiata,  il  Lazzaretti  invece  ebbe  anima 
tumultuosa,  desiderio  di  fama,  e  fu  come  una  me- 
teora trapassante  per  valli  e  per  monti,  fino  ad 
un  punto  dov'era  scritto:  morte. 

La  solitudine  della  natura  può  dare  questi  due 
differenti  tipi  di  uomini  geniali;  e  lo  strano  è 
che  si  trovi  nel  Poeta  il  temperamento  del  Santo, 
nel  Santo  quello  del  Poeta.  L'uno  e  l'altro  sen- 
tirono il  grande  amore  della  loro  Montagna  :  Da- 
vid con  esaltazione,  Giovan  Domenico  con  sem- 
plice tenerezza,  e  non  poterono  vivere  lungo  tempo 
lontani  dai  luoghi  che  erano  stati  la  culla  sel- 
vaggia della  loro  infanzia.  Il  Santo,  meno  geniale 
ma  di  coscienza  più  calda,  li  ha  sentiti  meglio 
nella  loro  ampiezza  e  vi  ha  lasciato  di  sé  una 
memoria  che  tanto  presto  non  potrà  essere  can- 
cellata e  dispersa,  perchè  egli  parlò  direttamente 
e  profeticamente  al  cuore  di  un  popolo,  di  cui 
fu  il  vero  dominatore,  trascinandolo  a  sua  vo- 
lontà dove  credeva,  o  sognava,  che  dovesse  ri- 
fulgere il  bene  supremo  della  vita  terrena  e  della 
fede  rinnovata  ;  il  Poeta,  più  schietto,  si  contentò 
di  terminare  placida  l'esistenza  nella  sua  casetta 
in  mezzo  ai  monti,  in  vista  dell' Amiata  coronato 
di  nuvole  o  nitido  nell'azzurro. 

Nacque  il  Peri  da  genitori  bifolchi,  amorosi 
e  previdenti  si  da  mandarlo  presto  a  scuola.   Il 


maestro  era  uno  di  quei  pedanti  che  usavano  al- 
lora, e  sono  usati  anche  dopo,  più  adatti  a  met- 
tere il  basto  agli  asini  che  la  istruzione  nel  cer- 
vello dei  fanciulli.  Un  bel  giorno  ne  puni  uno 
così:  lo  messe  a  cavalcioni  sulle  spalle  di  un  al- 
tro, e  poi  giù  botte  da  orbi,  senza  pietà.  Giovan 
Domenico  si  sentì  minacciato  della  stessa  puni- 
zione, e  ne  ebbe  orrore  e  disgusto.  Che  fare? 
L'unica  via  di  salvarsi  era  quella  di  piantare  la 
scuola  ;  ma  bisognava,  nel  tempo  stesso,  piantare 
la  casa.  Ci  pensò  su  un  momento,  e  poi  si  de- 
cise. wScappò. 

Per  tre  anni  non  lo  videro  né  a  scuola  nò  a 
casa:  era  su  per  le  montagne,  in  compagnia  di 
pastori  e  di  greggi,  fuggitivo  ma  sempre  in  pa- 
tria, con  gli  occhi  rivolti  ai  monti  più  bassi,  dove 
sorgevano  i  noti  Castelli,  dove  biancheggiava  Ar- 
cidosso.  Un  di  quei  pastori  gli  fece  leggere  il 
Tasso  e  l'Ariosto,  e  l' intenso  piacere  ch'ei  provò 
alla  lettura  dei  due  poemi  si  unì  alla  sua  natu- 
rai vena  di  poetare. 

Finalmente,  dopo  molte  ricerche,  il  padre  riuscì 
a  scovarlo,  lo  ricondusse  a  casa,  ma  non  lo  mandò 
più  a  scuola,  perchè  egli  preferi  l'aver  cura  de' 
buoi,  governarli  e  guidarli  al  solco.  Così  arando 
all'aria  fina  e  frizzante,  sentiva  zampillare  in  sé 
la  vena  del  canto  e  non  solo  componeva  rispetti 
e  strambotti,  ma  ancora  drammi  pastorali,  che 
recitava  egli  stesso  co'  suoi  compagni  all'aperto, 
sicché  lo  sfondo  dei  monti  faceva  da  stupendo 
scenario.  Compose  poi  varii  poemi  e  il  suo  nome 


fu  noto  in  paese  e  fuori,  tanto  che  Giambattista 
Strozzi  lo  invitò  a  recarsi  a  Firenze  per  presen- 
tarlo al  Granduca,  Aveva  allora  già  moglie  —  la 
donna  del  cuore  —  e  due  figlie,  una  delle  quali 
ebbe  vena  di  poesia  come  lui.  Gli  doleva  lasciarle, 
e  fu  riluttante  ad  accettare  l'invito;  pure,  dopo 
le  insistenti  premure  del  gentiluomo,  si  decise  a 
partire. 

Nella  sala,  ove  il  Granduca  lo  ricevette,  erano 
accolti  per  l'occasione  nobili  e  dotti  uomini,  tutti 
curiosi  di  veder  comparire  il  poeta  contadino. 
Cosimo  II  sedeva  fra  loro,  e  a'  suoi  piedi  se  ne 
stava  rannicchiato  il  Buffone  di  Corte,  intento  a 
deliziare  con  arguzie  stupide  e  altrettali  gesti  il 
granducal  suo  padrone.  Quanto  il  Peri  comparve, 
Cosimo  II  scoppiò  in  una  grossa  risata  :  il  poeta 
era  proprio  vestito  da  contadin  de'  monti,  aveva 
un  camicione  di  lana  grossa  con  sopra  una  pelle 
non  concia  di  capra,  ed  era  simile  all'umbro 

di  caprine  pelli 

L'anche  ravvolto  come  i  fauni  antichi. 

Inutilmente  lo  avevano  consigliato  e  pregato 
di  vestire  in  foggia  meno  contadinesca  ;  e  il  Gran- 
duca, che  lo  sapeva,  riatteggiato  il  volto  a  di- 
gnità sovrana  gli  chiese  se  aveva  da  leggere 
qualche  verso.  Il  Peri,  che  non  si  era  scomposto 
allo  scoppio  della  mortificante  risata,  risposo  che 
sì,  cavò  da  una  specie  di  zaino  che  aveva  a  tra- 
colia  il   voluminoso    manoscritto  del  poema   La 
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Fiesoleide  e,  sicuro  di  sé,  ne  cominciò  la  let- 
tura. A  un  certo  punto,  il  BuJBFone  fece  un  salto 
da  ranocchio  verso  di  lui,  gli  puntò  gli  occhi 
in  faccia,  lo  investì  col  dileggio,  lo  tempestò  di 
pugni,  gli  frinì  addosso  un  cicaleccio  critico: 
—  Eh,  eh  !  caro  poeta,  i  versi  che  reciti  non  son 
tuoi,  tu  gli  hai  rubati  a  qualcuno,  non  son  farina 
del  tuo  mulino.  Ih,  ih!  — 

Nemmeno  questa  volta  il  Peri  rimase  morti- 
ficato, rispose  con  pugni  sodi  a  quelli  del  nano, 
il  quale,  ben  concio,  andò  a  rannicchiarsi  di  nuovo 
ai  piedi  di  Cosimo  II.  Questo  intervenne  nella 
disputa  e  domandò  a  Giovan  Domenico  se  il 
poema  era  veramente  suo.  Rispose  l'altro  di  non 
essere  tanto  sfacciato  da  appropriarsi  la  roba 
degli  altri.  Nonostante,  il  Granduca  volle  mettere 
alla  prova  la  sincerità  del  Peri,  e  gli  ordinò  di 
fare  un  componimento  poetico.  Presto  fu  fatto 
in  forma  di  satira  contro  il  Buffone  che  lo  aveva 
oltraggiato  e  percosso.  Piacque,  e  il  poeta  arci- 
dossino  fu  riconosciuto  sincero.  Il  Grranduca  or- 
dinò a  sue  sf>ese  la  pubblicazione  della  <-<  Fieso- 
leide-», o  Fiesole  distrutta,  e  promise  al  Peri 
tanto  grano,  ogni  anno,  i>er  alimentare  sufficiente- 
mente lui  e  la  famiglia.  Voleva  che  rimanesse  a 
Firenze,  ma  non  fu  possibile  trattenerlo  ;  e  il  Peri 
se  ne  tornò  ad  Arcidosso  sopra  una  mula  restia 
e  viziosa,  che  gli  diede  molto  da  fare  nel  lungo 
viaggio. 

Ma  appena  arrivato  al  paese,  seppe  che  da 
Santa  Fiora  passava  il   duca  d'Onano,  e  un'  idea 


luminosa  gli  venne  alla  mente.  Non  ci  pensò  due 
volte,  e  si  mise  in  cammino. 

Presentatosi  al  duca,  «  lo  supplicò,  —  dice 
rUgurgieri  —  con  piacevole  e  faceto  metro,  che 
avendolo  favorito  l'Altezza  di  Toscana  del  pane 
per  se  e  tutta  sua  famiglia  per  tutto  il  tempo 
delle  vite  loro,  S.  E.  si  degnasse  di  fargli  grazia 
del  vino  nell'  istessa  forma,  acciò  per  non  morir 
di  sete  non  fossero  costretti  andare  alla  fonte  ;  al 
che  benignamente  S.  E.  sottoscrisse  comandando 
che,  per  l'avvenire,  fin  che  campassero  in  vita, 
se  gli  dessero  ogn'anno  tanti  barili  di  vino  quanti 
bastavano  per  bere  puramente,  e  senz'acqua,  a 
quattro  bocche.^  » 

Così  il  Peri  col  suo  ingegno  naturale,  con  la 
sua  sincerità  campagnola  e  un  po',  diciamolo,  con 
la  sua  furberia  da  contadino  (scarpe  grosse  e  cer- 
vello fino),  trovò  maniera  di  satollarsi  discreta- 
mente e  di  non  bere  acqua. 

Chiese,  forse  più  per  la  famiglia  che  per  sé, 
ma  non  fu  un  adulatore,  non  fu  un  cortigiano,  non 
smentì  mai  (e  gli  va  data  lode)  la  sua  selvati- 
chezza nativa  ;  e  di  tale  non  pregiata  ma  schietta 
virtù  diede  prova  anche  a  Roma,  dove  monsignor 
Ciampoli  (poeta  secentesco  per  eccellenza,  tron- 
fio di  sé  e  de'  suoi  versi  da  credersi  un  nume  de- 
gno di  adorazione  e  da  non  rispondere  nemmeno, 


•  Vedi  :  Ugurgieri,  Pompe  Sanesi  o  vero  Relazione 
delti  huomini  e  donne  illustri  di  Siena  e  suo  Stato,  in  Pi- 
sloia,  nella  Stamperia  di  Pier  Antonio  Fortunali,  1649, 
Tomo  primo  ;  pagg.  605-606. 
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nella  sua  stolta  e  risibil  superbia,  al  saluto  di 
chi  gli  faceva  tanto  di  cappello  per  le  vie  di 
Roma)  lo  chiamò  per  conoscerlo  personalmente, 
e  per  divertirsi  alle  sue  spalle  col  presentarlo, 
come  una  bestia  rara,  ad  un'accolta  di  poeti  e  di 
letterati.  Egli  vi  si  senti  subito  a  disagio,  capì  che 
quel  mondo  illustre  non  era  fatto  per  lui  ;  e  la  no- 
stalgia dei  suoi  luoghi,  come  già  a  Firenze,  gli 
ripungeva  il  cuore.  Il  compitissimo  monsignore 
invitò  a  un  pranzo  anche  il  Peri,  e  dopo  molti  pre- 
ghi lo  indusse  a  presentar  visi  senza  le  caprine 
pelli  del  montanaro.  Fu  questo  per  lui  un  sacrifi- 
cio assai  duro;  ma  quando  entrò  nella  sala  da 
pranzo  e  vide  il  sontuoso  scintillante  apparecchio, 
dove  erano  preparati  cibi  squisiti,  sentì  salire 
un'ondata  di  sangue  al  cervello  e  fu  preso  da  un 
disgusto  invincibile,  lui  avvezzo  a  mangiare  con 
tanto  appetito  nella  cucina  affumicata  della  sua 
casetta.  Quando  non  ne  potè  più  (e  già  la  mensa 
era  nel  pieno  fervore)  cominciò  a  gridare  come  un 
forsennato  e  a  dirsi  vittima  di  congiurati  che  or- 
divano trame  per  dargli  la  morte  ;  e  si  alzò,  se 
ne  andò,  buttò  via  gli  abiti  sontuosi,  si  rivestì 
della  sua  pelliccia,  riprese  lo  zaino,  usci  dal  pa- 
lazzo, fuggi  da  Roma  e  se  tornò  ai  suoi  monti, 
dai  quali  non  si  allontanò  più  fino  alla  morte. 

Di  quello  che  scrisse  il  Peri,  e  del  poco  che 
è  rimasto,  non  occore  qui  far  menzione  né  critica, 
perchè  ho  inteso  soltanto  di  dare  un  piccolo  ri- 
lievo alla  figura  morale  di  lui.  L'Arcidosso  —  co- 
me lo  chiama,   per  antonomasia,    lo   stampatore 
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Zanobi  Pignoni  nella  dedica  della  Fiesoleide  al 
serenissimo  Granduca  —  fu  un  imitatore  del  Tasso 
e,  per  indulgere  alla  maniera  del  tempo,  fece  sfog- 
gio di  erudizione  mitologica  raccapezzata  qua  e 
là.  Nei  venti  canti  del  poema  «  Z«  Fiesoleide» 
fra  versi  buoni  e  passabili,  fra  ottave  sonore  e 
stentate,  non  mai  un  accento  umano  di  poeta, 
non  mai  un  tocco  vivo  di  artista  :  tutta  roba  di 
maniera,  ancor  quando  descrive  quasi  in  ogni  can- 
to l'alba  o  l'aurora,  spettacoli  che  egli  dovette 
contemplare  assai  spesso.  Se  il  Peri  avesse  ascol- 
tato le  voci  della  sua  montagna,  senza  perdersi 
dietro  alle  muse  letterate  e  false,  avrebbe  dato 
un'impronta  di  originalità  alle  sue  concezioni 
poetiche.  Ma  se  così  avesse  fatto,  sarebbe  andato 
contro  il  suo  tempo,  sarebbe  stato  un  precursore, 
un  novatore,  un  poeta  vero.  Non  fu,  e  si  con- 
tentò d'essere  un  facitor  di  versi  freddo,  circon- 
voluto, pesante,  in  contrasto  con  la  sua  natura 
d'uomo  semplice,  limpido,  gioviale. 


I 
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III. 

Santa  Fiora 


Pcissato  un  gruppo  di  case  chiamato  Le  Ba- 
gnore,  per  la  via  che  s' insinua  fra  i  castagni 
folti,  ecco  Santa  Fiora  :  il  paese  dal  bel  nome  e 
dal  ridente  aspetto. 

Quando  io  vi  giunsi,  l'orologio  del  Castello 
batteva  le  sette  della  sera.  Era  il  1 5  ottobre  del 
memorabile  anno  1 9 1 1 .  Mi  avevano  detto  che 
avrei  trovato  il  freddo  lassù  ;  ma  io  mi  ero  con- 
solato nel  viaggio,  nel  traversare  tante  campagne 
e  tanti  monti  in  mezzo  al  sole,  che  dava  oro  alla 
terra,  calore  alla  fresca  aria  d'autunno.  A  Santa 
Fiora  trovai  la  sera  tepida,  primaverile,  senz'alito 
di  vento.  Mancava  la  luna,  io  non  vedevo  intomo 
che  valli  fonde  e  cime  brune,  dove  qua  e  là  bril- 
lavano lumi  di  case  tra  il  fogliame  dei  castagni 
e  degli  abeti.  Era  una  notte  di  sogno.  Monte 
Labbro,  con  la  sua  leggenda  di  fede  e  di  morte, 
con  le  rovine  della  chiesa  e  della  torre  di  David, 


misteriosamente  cupo  si  ergeva  nel  cielo  fitto  di 
stelle  ;  tacevano  i  rumori  del  lavoro,  solo  un 
grande  scroscio  si  udiva,  sotto  una  ripa,  e  bene 
imaginavo  che  fosse  acqua  sgorgante  dalle  ca- 
verne del  monte,  ma  non  sapevo  che  acqua.  Lo 
domandai.  Era  la  Fiora,  che  scaturiva  pochi  metri 
più  giù,  per  effondersi  in  una  striscia  luminosa 
d'argento  nelle  lontananze  della  vallata. 

La  serie  dei  giorni  miti  e  sereni  fu  lunga  ; 
anzi,  più  che  mitezza  e  serenità  autunnale,  quella 
mi  parve  dolciura  primaverile  ;  e  pensai  che  un 
genio  benefico  avesse  incavernato  il  vento  e  lo 
tenesse  a  freno  negli  antri  dell' Amiata.  La  mon- 
tagna fioriva  e  odorava  anche  sotto  il  gonfalone 
fulvo  dei  castagni  e  verde  nero  degli  abeti. 


Su  grosse  rupi  trachitiche  sta  Santa  Fiora  e 
pittorescamente  si  eleva  sull'estremo  pianoro  meri- 
dionale del  Monte  Amiata.  L' ingresso  al  paese, 
preceduto  da  un  breve  viale  di  olmi,  è  sempre 
il  vasto  androne  dell'antico  fortilizio,  memore 
della  signoria  aldobrandesca.  Il  palazzo  ducale  è 
tuttora  esistente  :  opera  massiccia  e  austera  ;  ma 
la  linea  del  Castello,  che  fu  un  tempo  fortissimo 
con  le  sue  cinque  torri,  non  è  più  quella  :  che 
verso  la  fine  del  secolo  decimottavo,  sul  mezzo 
rovinato  castello  fu  costruito  il  palazzo  pretorio. 
Ora  nel  maschio  sono  le  carceri  e  in  una  torretta 
biancheggia  il  quadrante  dell'orologio   pubblico, 
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che  già  ebbe  per  ornamento  un  lavoro  creduto  di 
Andrea  della  Robbia.  Ma  se  non  fu  questo  singo- 
lare artista  che  lasciò  una  gloriosa  traccia  di  sé 
a  Santa  Fiora  con  le  sue  terrecotte  invetriate, 
certo  è  che  —  o  dei  suoi  figli  o  dei  suoi  scolari  — 
rimangono  nella  chiesa  parrocchiale  delle  sante 
Flora  e  Lucilla  un  fonte  battesimale,  un  pulpito 
e  un  altare:  tre  meraviglie  che  ingemmano  la  nuda 
e  disadorna  chicsola. 

Le  carceri  di  Santa  Fiora  ebbero  una  celebrità 
storica,  ormai  quasi  sconosciuta,  per  la  morte  che 
vi  fece  il  prò'  guerriero  Ghinozzo.  Nel  1329  i 
Conti  di  Santa  Fiora  erano  in  guerra  coi  signori 
di  Sassoforte,  a  capo  dei  quali  era  Ghinozzo.  Il 
prò'  guerriero  cavalcò  con  sue  genti  nelle  terre 
dei  Conti,  e  il  suo  cavallo  era  un  prodigio  di 
destrezza  e  d' intelligenza,  ma  non  gli  valse  per 
vincere  nella  gran  cavalcata  ;  ei  fu  preso  dal 
capitano  degli  avversari  e  rinchiuso  in  una  rocca, 
della  quale  non  si  conosce  il  nome  ;  e  con  lui  fu 
fatto  prigione  il  cavallo. 

Or  accadde  che  il  capitano  del  Patrimonio  dei 
Conti  vide  nella  spianata  della  rocca  il  prodigioso 
cavallo  ed  ebbe  vaghezza  di  montarlo  ;  ma  p>er 
quanto  lo  tenesse  imbrigliato  forte  e  lo  stringesse 
con  le  cosce  e  lo  pungesse  con  gli  speroni,  non 
riuscì  a  farlo  obbedire  e  a  renderlo  docile  nella 
corsa.  Ghinozzo,  che  pur  era  ben  sorvegliato,  disse 
al  capitano  :  —  Volete  che  io  lo  cavalchi  f  Mosire- 
rovvi  il  modo  del  suo  andare.  —  Il  capitano  ri- 
spose ;  —   Tolle,  et  salivi.  -~  Cosi  fece  Ghinozzo, 
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in  apparenza  dimesso  e  volenteroso  di  assecondare 
il  desiderio  del  capitano  ;  e,  prima  di  passo,  poi 
di  trotto,  poi  di  galoppo,  spinse  il  cavallo  per  la 
spianata  della  rocca  con  molto  stupore  del  capi- 
tano, che  credeva  di  vedersi  dinanzi  un  altro  Ales- 
sandro e  un  altro  Bucefalo.  Senonchè  nella  mente 
e  nel  cuore  di  Ghinozzo  tumultuavano  un  pensiero 
arditissimo  e  un'ardente  ansietà  ;  e  nel  correre  ei 
meditava  che  forse  era  venuto  il  momento  di  ci- 
mentarsi per  la  propria  salvezza;  e  con  l'occhio 
vivido  e  penetrante  spiava  di  qua  e  di  là,  come 
per  osservare  il  punto  adatto  alla  fuga.  All'  im- 
provviso gridò  ;  —  Chi  mi  vuole  venga  a  Sasso- 
forte.  —  E  il  cavallo,  al  tocco  sapiente  degli 
speroni,  spiccò  un  salto  dal  rivellino  della  rocca, 
fu  sul  barbacane,  fu  a  terra,  illesi  cavallo  e  cava- 
liere. Questi  ripunse  con  gli  speroni  i  fianchi  del 
corsiero,  e  via  e  via  verso  Sassoforte. 

Stupiti,  attoniti,  e  ancora  alquanto  sconvolti 
per  essere  stati  giuocati  dal  furbo  signore,  il  capi- 
tano e  gli  altri  della  rocca  videro  ciò  che  parve 
loro  impossibile  meraviglia  per  la  prodezza  del 
cavallo  e  per  l'animo  di  Ghinozzo,  che,  con  la 
sua  rara  bestia,  aveva  spiccato  il  salto  dall'altezza 
di  venti  braccia. 

E  continuò,  poi,  la  guerra  fra  il  signore  di 
Sassoforte  e  i  Conti  di  Santa  Fiora.  Ghinozzo, 
co'  suoi,  cavalcò  sulle  terre  dei  Conti  a  Magliano 
e  Monteano,  e  v'ebbe  battaglia  e  fu  vinto.  Tutti 
i  suoi  rimasero  prigioni,  egli  col  suo  cavallo 
scampò  ;  ma  questa  volta  la  rincorsa   dei  Conti 
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fu  affannosa  e  implacabile  a  traverso  vallate,  pia- 
nori, erte  montane  e  boschi   e   torrenti   e   fiumi. 

Cosi  fuggendo  e  scorrendo  come  una  visione 
fantastica,  Ghinozzo  fu  in  quel  di  Siena,  scórse 
la  fortezza  chiamata  l'Accesa,  che  apparteneva 
al  vescovo  di  Massa,  la  credette  asilo  sicuro,  e 
v'entrò.  Ma  i  Conti  presero  tutti  i  passi  intomo 
alla  fortezza  e  questa  cinsero  e  strinsero  d'assedio. 
Trascorsi  più  di,  Ghinozzo  comprese  che  non  po- 
teva chieder  soccorsi  né  tentar  fughe,  e  si  diede 
ai  Conti,  che  lo  menarono  con  buona  scorta  a 
Santa  Fiora,  dove  lo  chiusero  nelle  prigioni. 
Quindi  essi  andarono  a  Sassoforte,  ma  gli  abitanti 
di  quella  Terra,  saputo  prigioniero  il  loro  signore, 
si  arresero  senza  combattere,  salve  le  persone  e 
gli  averi.  Ignoriamo  qual  sorte  sia  toccata  al  ca- 
vallo prodigioso  e  fedele  ;  di  Ghinozzo  sappiamo 
che,  dopo  breve  tempo,  morì  in  prigione  di  poco 
mangiare  —  come  scrive  il  cronista  —  e  noi  pos- 
siamo ben  dire  che  morisse  di  fame.* 

Le  rupi,  chiamate  anche  ripe,  sopra  le  quali 
sorge  Santa  Fiora,  sono  rivestite  di  ciuffi  d'erba  ; 
in  alcuni  punti  scendono  a  picco  e  danno  la  ver- 
tigine per  la  loro  profondità.  In  cima  alle  ripe  è 
la  parte  alta  del  paese,  detta  Castello,  quella  di 
mezzo  è  Borgo,  quella  bassa  e  quasi  in  piano  vien 
chiamata  Montecatino.  Le  case  del  paese  alto  sono 


*  Muratori,  Rerum  italùarum  scriptores.  Tomo  XV, 
pagg-  87-88  ;  nota  35  di  U.  Benvoglienti  alla  Cronica  Sa- 
nese  di  Andrea  Dei,  continuata  da  Agnolo  di  Tura,  dal- 
l'anno 1186  fino  al  1352. 
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piantate  sulle  rupi  e  sembra  che  una  forza  occulta, 
più  che  una  solida  base,  le  tenga  fisse  alla  terra. 
Montecatino  ò  un  ammasso  di  casupole  umide, 
trasandate,  dai  muri  spanciati  e  crepati,  le  viucole 
sono  un  guazzume,  dove  bambini,  polli,  cani,  porci, 
ruzzano,  raspano,  fiutano,  introgolandosi  beata- 
mente fra  le  immondizie.  Ciò  fa  un  contrastro  assai 
strano  col  paese  alto,  specialmente  con  piazza  di 
Castello,  linda,  graziosa,  selciata,  circondata  di 
case  che  potrebbero  stare,  senza  farci  cattiva 
figura,  in  una  piazza  cittadina.  E  mentre  su  si 
sente  l'aria  viva  penetrante  della  montagna  e  si 
vedono  faccie  sane  rubiconde  fresche,  giù  invece 
l'aria  non  è  certo  odorosa  e  si  vedono  visi  scarni 
aggrinziti. 

La  storia  di  Santa  Fiora  risale  a  prima  del 
Mille  ;  un  ramo  ghibellino  degli  Aldobrandeschi 
vi  fu  signore  dal  secolo  nono  fino  al  secolo  decimo- 
quinto, quando  il  conte  Guido,  che  non  aveva 
eredi  maschi,  lasciò  la  contea  alla  figlia  primo- 
genita Cecilia,  maritatasi  a  Bosio  di  Muzio  Sforza 
Attendolo  di  Cotignola.  Dopo  gli  Aldobrandeschi, 
questa  nobil  famiglia  ebbe  in  feudo  per  oltre  due 
secoli  il  Castello  di  Santa  Fiora.  Trascorse  varie 
vicende  storiche  e  nobiliari,  i  discendenti  degli 
Sforza,  con  nozze  contratte,  innestarono  il  loro 
cognome  con  quello  dei  Cesarini.  Ma  quando  Leo- 
poldo I  salì  sul  trono  di  Toscana,  soppresse,  da 
liberal  sovrano,  i  feudi  granducali,  liberò  i  vas- 
salli ;  e  il  duca  Francesco  Sforza-Cesarini,  ultimo 
conte  di  Santa  Fiora,  fu  indennizzato  con  rendita 
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e  commenda  trasmissibili  ai  suoi  discendenti,  che 
pur  oggi  sono,  di  nome,   conti  di   Santa   Fiora. 


Il  1 5  ottobre  del  i  g  1 1  i  marinari  d' Italia  da 
circa  un  mese  erano  sbarcati  a  Tripoli,  davano 
al  mondo  la  prova  che  l' imperio  di  Roma  soprav- 
vive agli  eventi  e  a  noi  tutti,  italiani,  la  g^oia  di 
risentirci  qualche  cosa  nel  cospetto  delle  nazioni. 
Il  fatto  inatteso  aveva  commosso  i  Santafioresi  : 
quando  parlavano  di  Tripoli,  del  bombardamento, 
dello  sbarco,  dell'avanzata  nell'oasi,  della  fuga  dei 
Turchi,  i  loro  occhi  lampeggiavano  d'orgoglio  ; 
e  con  la  santa  virtù  dell'orgoglio  mi  mostrarono 
poi,  posto  in  cornice  nella  sala  della  Banda  pae- 
sana, il  telegramma  di  risposta  che  il  ministro 
della  Marina  aveva  mandato  al  saluto  del  soda- 
lizio. E  già  molti  giovani,  lasciato  il  lavoro  dei 
boschi,  dei  campi,  delle  miniere,  richiamati  o  di 
leva,  si  preparavano  a  partire  per  la  guerra,  a 
lasciare  le  mamme,  le  fidanzate,  le  spose,  le  quali 
certo,  pure  nell'esultanza,  avevano  una  crespa  nel 
cuore  e  una  lacrima  nascosta  sotto  il  ciglio.  Baldi, 
sorridenti,  quei  giovani  giravano  per  il  paese  e 
nei  dintorni,  andavano  a  visitare  i  parenti,  gli 
amici  lontani  e  vicini,  e  si  attardavano  nella  notte 
a  cantare  inni  patriottici  e  canzoni  native. 

Forse,  fra  queste,  erano  ripetute  le  due  stro- 
fette  seguenti  : 
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Povera  Santa  Fiora, 
Paese  degli  scogli  ! 
Mi  son  venuti  i  fogli, 
Mi  toccherà  partì. 

Povera  Santa  Fiora, 
Paese  de'  Pastinesi  ! 
Poveri  Santafioresi, 
Li  tocca  fa'  il  soldà. 

Ma  lo  squillo  delle  voci  alte  e  liete  toglieva 
a  questa  vecchia  Canzone  dei  coscritti  ciò  che 
vi  è  di  dolente  nel  rammarico  della  partenza  per 
andare  a  fare  il  soldato  e  la  tramutava  in  una 
canzone  di  guerra,  piena  di  entusiasmo. 

Quando  ci  troviamo  lontani  dai  centri  della  vita 
sociale,  dalle  metropoli,  delle  città  rumorose,  e  la 
solitudine  della  natura  ci  sta  d' intorno  con  le  sue 
selve,  con  le  sue  montagne,  con  le  sue  valli,  ci  sem- 
bra che  tutto  ciò  che  ha  commosso  e  agitato  la  no- 
stra nervosità  di  cittadini  debba  essere  rimasta  lag- 
giù, laggiù,  nella  lontananza  invisibile,  e  ci  sorride 
il  pensiero  di  doverci  trattenere  in  colloqui,  e  ma- 
gari in  chiacchiere,  molto  differenti  da  quelli  usati 
nei  consueti  ritrovi.  Ma  oggi  non  è  più  il  tempo 
in  cui  le  buone  genti  si  contentavano  della  bea- 
titudine che  viene  dal  non  sapere  le  trame  politiche 
e  diplomatiche  del  mondo  ;  e  non  è  nemmeno 
l'anno  1821,  in  cui  un  illustre  scrittore  francese, 
Ippolito  Taine,  capitò  a  Siena  e  nel  suo  Voyage 
en  Italie,  in  mezzo  a  tanti  giudizii  sereni  da  os- 
servatore sapiente  dell'arte  e  della  vita,  scrisse 
nientemeno  che  nell'artistica  e  colta  città  toscana 
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«  r  immobilité  et  l' ignorance  étaient  parfaites  ». 
Ma  è  lecito  dubitare  di  ciò  e  dell'altra  gratuita 
asserzione  che  a  Siena  non  ci  fosse  neanche  una 
biblioteca,  neanche  un  libro,  e  che  molte  persone 
cascassero  dalle  nuvole  e  facessero  l'atto  dello  stu- 
pore e  della  meraviglia  quando  videro  in  mano 
a  un  prete  due  o  tre  giornali  di  Francia.  Eh  !  via  : 
che  nel  1821  Siena  non  fosse  più  la  popolosa  e 
fiorente  città  repubblicana  del  medio  evo,  sta  bene; 
ma  che  poi  fosse  caduta  in  quell'abisso  d' igno- 
ranza e  d' immobilità  non  si  può  credere  davvero, 
nemmeno  se  chi  lo  asserisce  è  un  Taine,  scrittore 
di  coscienza  e  di  alto  intelletto. 

«  Point  de  bibliothèque. . .  aucun  livre  »  !  E 
come  potè  il  Taine  ignorare  l'esistenza  (per  lo 
meno  l'esistenza,  se  nel  1821  era  chiusa  al  pub- 
blico) di  quella  libreria  ch'ebbe  principio  nel  1758? 
Come  non  seppe  che  nel  18 io  (undici  anni  prima 
del  suo  arrivo  a  Siena)  quando  furono  aboliti  i 
conventi,  nella  Magna  Sala  degli  Intronati  nacque 
una  nuova  biblioteca  con  una  raccolta  di  oltre 
quarantamila  libri,  molti  dei  quali  rarissimi,  e  con 
una  preziosa  collezione  di  autografi,  oltre  che  d' in- 
tagli, di  disegni,  di  miniature  ? 

«  L' immobilité  et  1*  ignorance  étaient  parfai- 
tes »  !  Ma  quarantaquattro  anni  prima  del  Taine 
vi  era  capitato  l'Alfieri  a  Siena  ;  e  scrisse  poi 
nella  <  Vita  »  di  benedir  sempre  il  punto  in  cui 
vi  era  capitato  per  la  fortuna  avuta  di  avervi  co- 
nosciuto «  un  crocchietto  di  sei  o  sette  individui 
dotati  di  un  senno  giudizio  gusto  e  cultura  da  non 
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credersi  in  così  picciol  paese.  »*  Certo  il  croc- 
chietto  incontrato  dall'Astigiano  non  escludeva 
che  vi  fossero,  a  Siena,  altre  persone  di  vivace 
ingegno  e  di  buoni  studi,  che  anzi  queste  vi  sono 
state  sempre,  nei  giorni  della  gloria  e  in  quelli 
del  silenzio  :  per  tradizione  storica  della  città  in 
quanto  allo  studio,  per  virtù  nativa  del  popolo  in 
quanto  all'  ingegno  arguto  e  vivace.  L'Alfieri  con- 
servò per  molti  anni,  anche  oltre  il  1800,  le  sue 
care  amicizie  senesi,  e  di  quel  popolo  diede  un 
giudizio  che  suona  lode  e  simpatia,  a  scàpito  dei 
Fiorentini.* 

Ammettiamo  dunque  soltanto  che  nel  1821  non 
giungessero  a  Siena  i  giornali  francesi  ;  forse  non 
vi  circolavano  neppure  quelli  italiani.  Ma  oggi, 
per  ritornare  all'argomento,  anche  in  montagna 
salgono  le  notizie  della  vita  sociale  e  politica, 
stampate  in  fogli  nostrani,  francesi  no,  e  non  è 
male.  All'ombra  dell' Amiata  si  sa  tutti  i  giorni 
che  cosa  succede  nel  mondo,  perchè  la  posta  vi 
porta  i  giornali  di  Roma,  di  Milano  {Tribuna, 
GioTìiale  d  Italia,  Corriere  della  Sera),  e  gli  ab- 
bonati avidamente  li  leggono,  chi  piano,  chi  forte, 
in  mezzo  a  gruppi  di  vecchi,  giovani  e  ragazzi, 
non  escluse  le  donne,  i  quali  tutti  pendono  dalle 


*  Vita  di  Vittorio  Alfieri  scritta  da  esso  stesso,  Firenze, 
Felice  Le  Monnier,  1853  ;  pag.  784. 

'  Vedere  la  lettera  diretta  da  Firenze  ai  canonico 
Ansano  Luti,  Provveditore  dell'  Università  di  Siena,  nelle 
Lettere  di  Vittorio  Alfieri  a  dii>ersi  agy^ìnnte  alla  Vita, 
op.  cit.,  pagg.  389  90. 
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labbra  del  leggitore,  che  cerca  di  scander  bene  le 
sillabe,  di  dar  colorito  e  risalto,  col  tono  ora  alto 
e  ora  basso  della  voce,  al  fatto  politico  più  rile- 
vante. 

In  quell'ottobre,  che  fu  un  maggio  della  natura 
e  dei  cuori  italiani,  le  letture  furono  più  intense, 
più  accalorate,  nelle  botteghe,  nei  caffè,  in  piazza 
di  Castello,  in  Borgo  e  Montecatino,  mentre  i 
coscritti  o  i  richiamati  proseguivano  il  loro  giro 
di  addio  e  allegramente  cantavano  per  la  cam- 
pagna assolata  e  intesa  al  lavoro  o  nera  tacita 
sotto  il  cielo  stellato.  Ah  !  il  tradimento  arabo 
turco  contro  i  nostri  bersaglieri,  nell'oasi  di  Tri- 
poli, non  era  ancora  avvenuto  ;  non  si  sapeva 
ancora  che  i  nostri  fratelli  erano  caduti  colpiti 
vigliaccamente  alle  spalle,  e.  . .  beati  i  morti  !  che 
i  vivi,  circondati,  premuti,  stretti,  presi,  avevano 
dovuto  subire  i  più  orribili  strazii  che  mente 
umana  possa  imaginare  :  occhi  cavati,  lingue 
strappate,  mani  e  piedi  tagliati,  impalagioni,  croci- 
fissioni, insulti  e  torture  senza  nome  ;  non  si  sa- 
peva ancora  che  la  reazione  internazionale,  prez- 
zolata dall'oro  turco,  fomentata  da  interessi  sordidi 
e  da  bieche  speculazioni,  o  da  mal  celate  invidie, 
incolpava  il  nostro  esercito  combattente  di  barba- 
rie e  di  crudeltà,  per  aver  punito  i  ribelli.  Un 
velo  di  tristezza  (quando  la  infamia  si  seppe)  passò 
sul  volto  dei  Santafioresi  ;  ma  l'entusiasmo  patriot- 
tico, dopo,  si  riaccese  più  caldo,  più  vibrato,  più 
formidabile.  Tacquero  i  canti,  ma  solamente  per- 
chè i  coscritti  e  i  richiamati  erano  già  partiti  per 
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le  terre  di  Libia  ritornate  italiane.  E  le  mamme 
e  le  spose,  pur  trepidando,  vedevano  nei  loro 
sogni  la  Vittoria  con  le  ali  aperte,  oltremare,  sui 
loro  diletti  pronti  in  arme  per  la  gloria  d' Italia, 
per  r  imperio  di  Roma. 


I 
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TV. 
SomarelU  e  Minierai 


Arrilà  ! 

Al  grido  degli  uomini  che  li  guidano,  a  piedi, 
gli  asinelli  con  la  soma  carica  di  castagne,  o 
d'uva  o  di  legna,  volgono  a  destra  o  a  sinistra, 
per  fare  il  cammino  indicato  dal  guidatore.  E 
passano  continuamente,  dalla  mattina  alla  sera, 
sotto  il  portone  del  vecchio  palazzo,  vanno  e  ven- 
gono, scendono  e  salgono  per  le  vie  del  paese, 
si  avviano  al  lavoro  o  alla  stalla. 

Povere  bestie  pazienti  questi  asinelli  magri  e 
stentati,  col  pelo  non  troppo  lucido  e  pulito,  come 
forse  vorrebbe  il  loro  istinto  animalesco  !  E  pure 
aggiungono  una  nota  pittoresca  e  simpatica  alla 
vita  della  montagna. 

Ma  nei  giorni  di  lavoro,  tolta  quella  nota  ca- 
ratteristica, il  paese  appare  deserto.  Gli  uomini 
di  Santa  Fiora  sono  quasi  tutti  minierai  :  partono 
a  notte,  molto  prima  dell'alba,  perchè  le  miniere 
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del  Siele  e  quelle  dei  Terni  presso  Castellazzara 
sono  lontane,  al  di  là  dei  monti.  Per  rischiarare 
l'aspro  cammino  lungo  le  erte  sassose  e  per  le 
boscaglie,  quelli  uomini  portano  una  lanternetta 
ad  acetilene,  e  recano  pure  sotto  un  braccio  il 
piccolo  involto  del  pasto  frugale  —  per  lo  più 
pane  e  salciccia  —  che  li  deve  sfamare  fino  al 
ritorno  serale,  quando  troveranno  fumante  la  mi- 
nestra nel  paiolo,  lucido  dentro  di  stagno,  fuori 
annerito  dal  fumo,  appeso  ad  un  gancio  sul  basso 
camino. 

Nelle  ore  del  giorno,  essi  non  sono  più  uomini 
viventi  sulla  superficie  del  globo,  ma  forme  umane 
che  si  agitano  nelle  gallerie  sotterranee,  nelle  vi- 
scere profonde  della  terra,  nel  buio,  a  scavare,  a 
forare,  per  rinvenire  il  mercurio.  L'opera  è  lenta, 
vigile,  faticosa.  Vivere  ore  e  ore  lontani  dalla 
lucè  del  giorno,  nelle  tenebre  e  nella  umidità  di 
sottoterra,  vuole  muscoli  sodi  e  polmoni  forti. 

Quei  miniera!  che  lavorano  nell'aer  cieco  ri- 
schiarato da  piccole  lampade  elettriche  o  da  fiam- 
melle di  acetilene,  rappresentano  tuttora  il  mito 
dei  Giganti,  i  quali  non  più  tentano  follemente 
la  scalata  al  cielo  con  torri  immani  e  nane  al 
tempo  stesso,  ma  violano  il  grembo  del  globo  e  lo 
squarciano  per  cercare  la  ricchezza  che  non  è  di 
loro.  Tutti  i  movimenti  che  fanno  debbono  essere 
misurati;  i  loro  sensi  nel  buio  si  acuiscono  per 
la  necessità  dell'opra  e  per  l'istinto  naturale  di 
conservare  la  vita.  Quando  sono  nelle  gallerie 
profonde,  i  minierai  sanno  che  poco  più  sotto  del 
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loro  ginocchio  c'è  l'aria  morta,  l'aria  irrespirabile  ; 
e  se  questa  sale,  l'esistenza  è  in  pericolo,  la  fine 
orrenda  per  asfissia  li  minaccia.  Quante  volte 
l'hanno  sentita  salire  !  Quante  volte  hanno  dovuto 
mettere  alla  prova  il  calcolo  matematico  della 
salvezza  !  Chi  allora  fosse  preso  dalla  follia  della 
fuga,  sarebbe  perduto.  Bisogna  mantenere  perfetto 
e  lucido  il  ricordo  dei  laberinti  oscuri,  dei  punti 
dove  sono  le  scale  per  avviarsi  via  via  all'aria 
spirabile,  alla  luce  che  aspetta  lassù  fuori  della 
miniera  ;  e  non  è  detto  che  sia  sempre  possibile 
di  raggiungerla.  Allora  là  nel  paese  c'è  sempre 
una  mamma,  o  una  sposa,  o  una  figlia,  che  si 
piega  nel  suo  dolore  senza  consolazione,  senza 
rimedio,  infinito. 

La  domenica  il  paese  si  anima  e  conserva 
l'aspetto  caratteristico  dei  villaggi  toscani,  dove 
si  fuma,  si  beve,  si  chiacchiera,  si  discute,  si  pas- 
seggia e  ci  si  dondola  e  indugia  nel  punto  cen- 
trale, che  è  quasi  sempre  la  piazza,  o  una  via,  o 
un  prato  intorno  alla  chiesa.  Ma  gli  assenti  ci 
sono  anche  nel  giorno  di  festa,  e  il  maggior  nu- 
mero di  questi  assenti  è  composto  dalle  ragazze, 
che  hanno  lasciato  il  paese  per  cercare  il  servi- 
zio a  Firenze,  a  Genova,  a  Roma,  a  Livorno;  e 
siccome  il  canto  spontaneo  è  come  il  fior  del 
ricordo  e  riavvicina,  con  l' ìmagine,  i  luoghi  cari, 
così  esse  cantano: 

Bella  mi'  Santa  Fiora,  dove  sei  ? 
Dimmi  le  tue  ragazze  dove  1'  hai  ! 


E  quelle  che  si  trovano    a   Livorno    completano 
il  canto  con  l' autorisposta  : 

Sono  a  Livorno  per  servir  gli  Ebrei. 

Verso  volgaruccio,  quest'  ultimo,  che  contrasta 
coi  due  primi  pieni  di  sentimento  nostalgico,  e 
che  non  corrisponde  nemmeno  alla  verità,  perchè 
sembrerebbe  che  non  ci  fossero  che  Israeliti  a 
Livorno  o  che  presso  di  questi  soltanto  fossero 
le  Santafioresi  al  servizio.  Comunque  sia,  lo  stor- 
nello cantato  con  aria  malinconica  dimostra  che 
il  cuore  di  quelle  ragazze  non  può  dimenticare, 
nemmeno  per  altri  amori,  l'amor  del  luogo  nativo 
tanto  pittoresco  e  bello. 


I 
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V. 
Canti  di  Santa  Fiora 


Chi  con  qualche  dolce  cura  s'è  occupato  di  poe- 
sia popolare  —  genuina  espressione  del  sentimento 
e  dell'intelligenza  di  una  gente  illetterata  che  ha 
pochi  vocaboli  e  molte  imagini  —  si  sente  co- 
stretto, se  la  fortuna  lo  riconduce  ai  campi  e  ai 
monti,  ad  ascoltare  il  canto  dei  paesani  e  a  fermare 
su  la  carta  le  poche  o  tante  note  che  non  gli 
sfuggono.  Poche  saranno  quelle  che  riporterò  qui 
come  saggio  ;  ma  basteranno  per  delineare  lo  spi- 
rito e  il  carattere  dei  Santafioresi.  Di  alcune  si 
riconoscerà  facilmente  il  luogo  di  nascita,  cioè 
Santa  Fiora  ;  di  altre  non  sarà  possibile  precisare 
l'origine,  e  chi  legge  vorrà  considerarle,  come  io 
le  do,  per  lezioni,  o  versioni,  santafioresi. 

Già  sappiano  che,  almeno  per  ora,  la  via  fer- 
rata è  lontanissima  dal  paese,  ma  che  lassù  giunge 
l'eco  quotidiana  delle  notizie  politiche  e  sociali  : 
infide  le  une,  le  altre  tali  da  volgere  le  menti 
verso  il  rinnovamento  della  giustizia  e  della  ve- 


—  4S    - 

rità,  ma  non  da  ispirare  dolcezza  di  canti.  Forse 
è  per  ciò  che  i  saggi  qui  trascritti  sono  meno 
sentimentali  di  quelli  che,  in  altri  tempi,  il  Bian- 
ciardi  raccolse  nel  Montamiata  e  mandò  al  Tom- 
maseo senza  precisarne  i  luoghi,  con  l'aggiunta 
di  una  diecina  composti  abilmente  da  lui  ad  imi- 
tazione di  quelli  popolari. 

Il  popolo  inventa  e  canta;  e  per  cantare 
s'intende  poesia  e  musica  insieme.  Il  ca7ito  poesia 
si  può  ripetere,  con  lievi  ritocchi,  di  epoca  in 
epoca,  di  generazione  in  generazione  ;  il  canto 
musica  si  muta  più  facilmente,  perchè  la  musica, 
arte  divina,  è  ritmo,  non  pensiero  né  imagine; 
e  il  ritmo  trascorre  e  varia,  mentre  ciò  ch'è  pen- 
siero e  imagine  s' imprime  più  duraturo  nella 
memoria.  Le  arie  popolari  d'oggi  non  sono  quelle 
di  dieci  anni  fa,  ma  certi  rispetti  campestri  pos- 
sono essere  di  un  secolo  addietro.  Come  moto  del 
sentimento,  però,  nell'anima  popolare  vibrano  con 
la  stessa  forza  simpatica  la  poesia  e  la  musica; 
ed  è  notevole  il  fatto  che  il  popolo  adotta,  tanto  per 
r  una  che  per  l'altra  arte  spontanea,  cose  di  altri 
luoghi,  e  le  ripete  ma  più  spesso  le  rifonde  per 
adattarle  al  suo  gusto  e  alla  voluttà  del  suo  spi- 
rito. In  quanto  al  terzetto,  o  stornello  di  tre  en- 
decasillabi, nel  canto  diviene  un  tetrastico,  perchè 
il  secondo  verso  vien  ripetuto. 


L'acqua  e  i   castagni   sono    le   cose   che   più 
attraggono  le  fanciulle  di  Santa  Fiora  per  le  gior- 


—  49  — 
naliere  faccende  :  l'acqua  in  tutte  le  stagioni  del- 
l'anno, in  autunno  i  castagni;  eppure,  né  l'una 
ne  gli  altri  predominano,  come  ispirazione,  nei 
canti  santafioresi  ;  e  si  capisce.  L'amore  domina 
su  tutto,  co'  suoi  corrucci,  co'  suoi  dispetti,  co' 
suoi  scherni,  con  le  sue  lacrime,  con  le  sue  va- 
riazioni sentimentali,  nostalgiche,  furenti,  rabbiose, 
e  ancora  col  suo  riso  mordente,  con  la  satira  e  con 
r  ironia. 

Vanno  le  Santafioresi  alla  fonte  per  attingere 
la  bella  acqua  che  brilla,  che  appanna  e  spacca 
il  bicchiere  per  la  sua  freschezza,  e  cantano  sole 
o  stornellano  in  comitive;  vanno,  nell'ottobre, 
pe'  castagneti  :  ed  è  allora  che  la  loro  gola  divien 
più  canora  e  che  la  improvvisazione  poetica  ba- 
lena più  viva  nella  loro  fantasia. 

I  castagneti  immensi  rivestono  il  dorso  della 
montagna,  e  il  loro  ampio  fogliame  un  po'  giallo 
si  fonde  con  l'oro  intenso  del  sole.  Le  lappe  ma- 
turano e  si  aprono  ;  e  quando  viene  il  buon  vento 
che  scuote  le  fronde,  s'odono  su  per  le  coste  er- 
bose e  muscose  e  per  le  anfratte  e  per  tutti  i 
clivi  e  i  pendii,  in  alto  e  giù  a  valle,  piccoli  colpi 
e  tonfi  sordi,  ma  incessanti  :  sono  le  castagne  che 
sgusciano  dalla  bocca  aperta  delle  lappe  e  cadono 
sull'erba  o  sui  massi  tracHitici  ;  sono  le  lappe 
stesse  che  vengono  giù,  più  giravi,  più  rare,  col 
dolce  frutto  ancora  stretto  nella  loro  scorza  spi- 
nosa. 

Le  ragazze  sono  intente  a  raccogliere  le  ca- 
stagne nei  panierini  e  si  aggirano  lente,  un  po' 
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curve,  con  gli  occhi  a  terra,  sotte  le  ombrie  scre- 
ziate e  punteggiate  di  sole.  Esse  ben  conoscono, 
dall'albero  stesso,  la  qualità  superiore  o  inferiore 
del  frutto  :  laddove  i  tronchi  sono  di  colossale  spes- 
sore e  si  alzano  giganteschi  e  si  diramano  am- 
piamente, formando  ciascuno  una  fitta  cupola  di 
fronde,  le  Santafioresi  sanno  che  il  grosso  e  sa- 
porosamente dolce  marrone  aspetta  di  esser  rac- 
colto. Ma  convien  pure  uscire  dal  marroneto;  e 
laddove  gli  alberi  sono  frondosi  e  dal  tronco  più 
breve,  per  quanto  sempre  grandissimi,  esse  rac- 
colgono le  luccichenti,  cioè  le  castagne  più  chiare 
con  la  buccia  liscia  e  lustra,  e  le  -pastinesì,  un 
poco  più  scure,  ma  più  piccole  ancora  delle  luc- 
cichenti  e  d' infima  qualità.  Quando  i  panieri  son 
pieni,  empiono  le  tasche  del  sinale,  poi  vanno  a 
vuotar  panieri  e  tasche  in  un  cestone  ch'è  in  un 
dato  punto  del  castagneto,  dove,  per  lo  più,  fa 
la  guardia  un  ragazzetto  scalzo  ;  il  quale,  secondo 
l'estro,  se  ne  sta  sdraiato  sull'erba  o  si  dondola 
da  qualche  ramo  come  uno  scimmiotto,  o  corre  lì 
intorno  come  un  puledro.  Quindi  esse,  sbucciando 
o  masticando  qualche  marrone,  se  ne  tornano  al- 
legramente a  raccogliere. 

Oh!  allegramente  non  sempre:  l'opera  alla 
quale  attendono  ha  in  se  qualche  cosa  di  vago, 
di  placido,  di  pittoresco  ;  il  luogo,  con  quel  col- 
pettio  e  tonfio  leggerissimo,  prolungantesi  nelle 
lontananze  della  selva,  non  potrebb'essere  più 
delizioso;  l'aria,  frescolina  all'ombra,  par  che 
penetri  nei  polmoni,  nel  sangue,  nel  cuore,   nel 


—  51   — 

cervello,  come  un  genio  invisibile  di  gioia  e  di 
letizia;  e  nondimeno  l'anima  di  quelle  fanciulle 
è  qualche  volta  malinconica,  appassionata,  e  il 
loro  pensiero  non  è  fra  i  castagni.  Compiono 
l'opera  macchinalmente,  muovono  lento  il  passo 
sul  tappeto  erboso  della  montagna,  si  curvano 
per  prendere  il  marrone,  la  luccichente,  la  pasti- 
nese;  ma  vedono  un  altro  obietto,  e  si  sentono 
pervase  dall'onda  del  ritmo  e  del  canto,  che 
sale  spontaneo  alle  loro  labbra. 
L'innamorato  è  lontano: 

Si  avvicina  ^  le  feste  di  Natale, 
Io  bramerei  poterti  vedere  : 
L'amore  da  lontan  non  si  può  fare. 

Pensano,  quelle  fanciulle,  al  loro  forse  contra- 
stato amore,  e  lo  affidano  ai  discreti  silenzi  della 
selva,  perchè  in  casa,  a  sera,  non  possono  can- 
tarla la  pena  del  cuore: 

M'affaccio  alla  finestra  e  do  un  sospiro, 
Colla  pezzola  io  me  lo  riparo; 
Ti  do  la  bona  notte  e  mi  ritiro. 

Oppure,  se  la  pena  è  più  forte: 

Quando  passi  di  qui  passi  cantando, 
Io  poverina  so'  a  letto  che'  ntendo  : 
Volto  le  spalle  a  mamma  e  poi  lì  piango.' 

'  È  comunissimo  il  verbo  al  singolare,  quando   invece 
dovrebbe  essere  al  plurale,  nei  canti  popolari. 
*  In  Val  di  Chiana  : 

Quando  varchi  de  qui,  varchi  cantando: 
Io,  puarìna,  sd  tul  letto  e'  ntendo, 
M'avvolto  a  la  mi'  méma  lagrimando. 

«  Canti  popolari  toscani  »  scelti  e  anno- 
tati da  Giovanni  Giannini,  Firense,  G. 
Barbèra  Editore,  1902,  p.  194. 


—  52  — 

La  vista  del  luogo  dove  trascorsero  le  più 
liete  ore  dell'incanto  amoroso  —  mentre  l'anima 
non  prova  speranza  alcuna  per  un  avvenire  di 
pace  e  di  unione  —  spreme  dal  ciglio  della  fan- 
ciulla la  lacrima  del  ricordo: 

Vedilo  là  quel  campo  di  verdura, 
Dove  mi  ci  portavi  a  fa'  l'amore. 
Te  lo  dicevo:   —   Il  nostro  amor  non  dura.  — 
Me  l'hai  ferita  la  parte  del  core. 

Oltre  la  lacrima  del  ricordo,  in  questi  quattro 
delicatissimi  versi  trema  la  voce  del  rimprovero  ; 
ed  è  un  rimprovero  così  dolce,  triste  e  languido, 
che  sembra  mormorato  più  che  cantato,  e  par  che 
infine  lo  tronchi  un  sospiro  o  un  singhiozzo. 

La  fanciulla  che  ama  senza  dolore  e  senza  ec- 
cessiva passione,  canterà: 

Quando  passi  di  qui  chiocchi  i  la  frusta. 
Non  so  se  l'hai  per  vizio  o  se  fai  a  posta: 
Sto  dietro  alla  finestra  e  non  so'  vista. ^ 

Giovanottin  che  sei  della  marina, 
L'aria  marina  ti  fa  fresco  e  bello 
Come  la  rosa  su  la  verde  spina. 


*  Schiocchi, 

*  A  Santo  Stefano  di  Calcinaìa  (Firenze)  cantano: 

Quando  p.-issi  di  qui,  schioci-hi  la  frusta, 
Perchè  m'affacci  tosto  alla  finestra..  . 
Non  mi  posso  affacciar,  la  mamma  è  desta. 

(Giannini,  opera  citata,  p.  167) 

Il  primo  verso  di  (iiiesto  stornello  (tolto  lo  schiocchi, 
invece  di  chiocchi  più  popolare)  è  uguale  a  (|uello  santa- 
fiorese  ;  gli  altri  due  sono  un  po'  diversi,  i-  mi  sembrano 
di  sapor  letterario.  Quel  tosto  sa  di  riempitivo. 
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Uno  stornello  grazioso  e  amabile  è  dedicato, 
caso  un  po'  strano,  alla  suocera: 

La  mamma  del  mi'  amante  è  una  gran  donna  : 
Se  suocera  mi  vien,  la  chiamo  mamma, 
E  lei  mi  chiamerà  sposa  novella. ^ 

Qua  un  canto,  là  un  altro.  Le  canore  gole  fe- 
minee —  piccoli  soprani,  tenui  contralti,  note  d'oro, 
note  d'argento  —  sembrano  in  gara  di  fantasia, 
d'estro,  di  capriccio  ;  e  invece  ciascuna  dice,  per 
sé  stessa,  ciò  che  le  ispira  lo  stato  dell'animo. 
La  musica  è  uguale  per  lo  stornello  appassio- 
nato, per  quello  semplicemente  amoroso  e  per 
quello  ribelle  dello  sdegno,  del  disprezzo,  del- 
l'odio, della  minaccia;  ma  chi  canta  l'uno  o  l'al- 
tro di  questi  tre  tipi  di  stornello,  dà  alla  voce 
una  tonalità  diversa;  cosicché  si  odono  vooette 
tremule,  che  sanno  di  singhiozzi  e  di  lacrime,  di 
rimpianto  e  di  dolor  disperato;  voci  più  vibrate, 
più  chiare,  più  spiegate,  cristalline  come  l'acqua 
della  Fiora,  fresche  come  la  primavera  della  vita  ; 
e  altre  tinnule,  stridule,  acri,  nel  tremito  del  di- 
spetto amoroso. 


'  Pare  però,  e  fa  piacere,  che  il  caso  sia  meno  strano 
di  quel  che  si  possa  credere.  Infatti,  anche  a  Santo  Ste- 
fano di  Calcinala  (Giannini,  opera  citata,  p.  172)  si  canta: 

Foglia  di  canna. 
La  suocerina  mia  l'è  bona  donna: 
Mi  par  mill'anni  di  chiamarla  mamma. 

Non  si  sa  se  chi  canta  sia  V  uomo  o  la  donna,  ma  fa 
lo  stesso. 
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Or  ecco  queste  ultime  che  scattano  nella  so- 
litudine della  selva: 

Bucci ca  1  di  limone  fatto  a  nodi, 
Sopra  il  mio  tavolino  non  ci  scrivi 
E  la  mia  gioventù  non  te  la  godi. 

E   uno,  due,  tre .  .  .  spacco  la  noce. 
Mi  so  adirata  e  non  vo'  fa'  la  pace 
Nemmen  se  viene  il  prete  con  la  croce. 

Quando  passi  di  qui  passaci  solo  ; 
T'ho  preparato  un  piccolo  regalo  : 
Mi  so'  giurata  ti  vo'  da'  il  veleno. 

Chi  vole  male  a  me,  la  febbre  gialla, 
Ventiquattr'ore  senza  la  favella. 
Stasera  morto  e  domattina  in  bara. 

La  fanciulla  ingenua  e  timorosa,  ma  consape- 
vole al  tempo  stesso  che  Amore  tènde  insidie 
dovunque,  non  mancherà  di  raccomandarsi  alla 
mamma  perchè  non  la  faccia  andare  incontro  al 
pericolo. 

Mamma,  non  mi  mandate  al  fornacione, 
Che 2  ci  hanno  fabbricato  tre  cancelli: 
Quello  in  del  mezzo  ci  passa  il  padrone, 
Quello   alla  proda  i  giovinetti  belli. 

Mamma,  non  mi  manda'  fori  alla  sera, 
So  piccolina  e  non  mi  so  badare  : 
C'è  i  giovinetti  fori  di  maniera  .  .  .8 
O  mamma,  mi  potrebbero  baciare. 


*  Buccia. 

•  Dove. 

'  Sgarbati. 


Mamma,  non  mi  mandate  pe'  le  legna, 

Cile  c'è  Beppin  m'aspetta  '   alla  Montagna  : 
Mi  dà  bacini  a  sconto  delle  legna. 

Ho  detto  che  delle  stornellanti  Santafioresi 
echeggiano  le  selve  nell'autunno,  al  tempo  in  cui 
vien  raccolto  il  dolcissimo  frutto;  ma  si  capisce 
che  esse  non  rinunzìano  al  canto  nemmeno  nelle 
altre  stagioni. 

Il  canto  è  il  secondo  pane  per  le  ragazze  in- 
namorate di  tutti  i  paesi  :  intendo  dire  delle  cam- 
pagne e  delle  montagne,  perchè  le  cittadine 
hanno  altri  svaghi,  altre  distrazioni,  e  i>erciò  non 
concentrano  il  pensiero  in  un  unico  obietto.  Come 
il  pan  bigio  di  grano  dà  lucentezza  allo  smalto 
dei  denti  e  nutrisce  abbondantemente,  anche  senza 
il  companatico,  lo  stomaco  forte  delle  campa- 
gnole e  delle  montanare;  cosi  il  canto,  poesia  e 
musica,  ravviva  le  loro  imagini  e  colma  il  vuoto 
del  loro  spirito. 

Dunque,  cantano  sempre  ancora  le  Santafio- 
resi: quando  vanno  alla  fonte,  quando  lavorano 
nei  campi,  quando  si  recano  da  un  paese  all'al- 
tro per  comprare  o  per  vendere  legumi,  uova, 
polli,  e  in  casa  quando  possono  :  cioè,  possono 
sempre,  ma  bisogna  che  sappiano  scegliere  lo 
stornello,  il  rispetto,  la  canzoncina,  affinchè  non 
vi  siano  accenni  particolari  alla  loro  passione, 
se  deve  esser  segreta  o  se  è  contrariata  dalla  fami- 


'  La  costruzione   diretta   sarebbe  :    «  C'è    Beppin   che 
m'aspetta  ...  ». 
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glia.  Allora  la  mezza  voce  non  dà  le  note  del  pieno 
canto  come  all'aria  libera  e  aperta.  Chiudiamo 
l'usignolo  in  gabbia  e  avremo  una  gola  canora 
in  ritmo  di  pianto.  E  la  casa  è  spesso  una  gab- 
bia per  le  stornellatrici  avvezze  a  vedere  e  a  sen- 
tire lo  spazio  ;  al  quale  gettano,  fiduciose  di  non 
esser  tradite,  le  note  del  cuore  e  gli  estri  della 
fantasia. 

I  giovinetti  cantano  poco  quando  si  trovano 
al  lavoro,  molto  la  sera  della  domenica  o  di  qual- 
siasi giorno  festivo.  I  più,  come  sappiamo,  vanno 
alle  miniere,  passano  la  giornata  nel  buio  sotter- 
raneo a  cercare  il  filone  di  terra  umido  e  ricco 
di  mercurio  e  cinabro,  e  debbono  guardarsi  da 
tanti  pericoli,  muoversi  con  calcolo  matematico, 
pensare  di  continuo  a  ciò  che  potrebbe  succedere 
da  un  momento  all'altro  se  Varia  morta   salisse. 

È  quindi  impossibile  che  possano  pensare  al 
canto  improvviso.  A  lungo  andare,  con  l'abitu- 
dine del  luogo,  con  l'occhio  assuefatto  al  buio, 
con  la  morte  sempre  alle  spalle,  finiscono  per 
non  pensare  più  tanto  all'uggia  delle  tenebre,  al- 
l'imminenza  del  pericolo;  e  il  loro  spirito  si  fa 
calmo  come  se  fossero  al  giorno;  ma  l'estro  poe- 
tico e  l'onda  musicale  sono  restii  quando  manca 
la  luce  del  sole  e  v'è  quella  dell'acetilene,  quando 
l'aria  mossa  dal  vento  del  monte  sta  sopra  e  giù 
v'è  quella  artificialmente  mossa  dei  ventilatori  e 
dai  respiratori.  Nella  tregua  meridiana,  allorché 
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per  breve  ora  tornano  alla  luce  del  giorno  e  man- 
giano un  boccone,  lo  stornello  può,  come  un 
guizzo,  ribalenare  nella  loro  fantasia  e  risalire 
dal  cuore  alle  labbra  come  un  sospiro  : 

Io  sto  alle  Zolfarate  e  sto  pensando, 

E  sempre  penso  allo  mi'  amor  che  'ntendo: 
Stasera  un  bel  saluto  glielo  mando. 

Le  Zolfarate!  Quanti  i>ensieri,  quanti  occhi  di 
belle  bimbe  e  di  mamme  sono  rivolti,  durante  il 
giorno,  laggiù  !  I  fiati  sulfurei  salgono  dalla  terra 
scavata,  seguono  la  corrente  aerea  d'  una  gola  mon- 
tana, vanno  fluendo  fino  alle  rive  d'un  fiumicello; 
là  si  fermano,  se  il  vento  non  li  dissipa,  e  sono 
come  una  invisibile  sentenza  di  morte  a  chi  passa 
in  mezzo  a  tanta  maestosa  bellezza  della  natura. 
I  minierai,  i  montanari,  i  pecorai  lo  sanno,  e  scan- 
sano il  luogo  infausto  ;  ma  non  di  rado  avviene 
che  là  s' imbattano  uccelli  migratori,  attratti  dalla 
chiarezza  dell'acqua,  e  cadano  subito  colpiti  e  tra- 
volti dal  fiato  di  morte.  E  non  potrebbe,  qual- 
che volta,  prendere  un'altra  via  quella  corrente 
invisibile,  impregnata  di  zolfo,  e  fermarsi  in  luo- 
ghi creduti  sicuri  ?  Allora  anche  per  gli  uomini 
non  vi  sarebbe  salvezza  :  bisognerebbe  piombar 
giù  inerti  e  boccheggiare  e  contorcersi  e  stirarsi 
nell'ultimo  spasimo. 

Tali  minacce,  se  tengono  in  pena  a  Santa  Fiora 
tanti  cuori  di  donne,  non  perturbano  troppo  il 
pensiero  dei  minierai  alle  Zolfarate  ;  ma  valgono 
a   smorzare   l'allegria,   la  spensieratezza,  l'impe- 
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tuosità  dei  giovinetti.  Se  cantano  qualche  stor- 
nello, è  accorato  e  in  pari  tempo  cortese  come 
quello  su  riferito,  nel  quale  sembra  alitare  una 
grazia  cavalleresca,  col  bel  saluto  che  il  cantore 
pensa  di  mandare  all'amor  suo. 

Nel  pomeriggio  —  quando  prendono  la  via 
del  ritorno  e  ribattono  il  cammino  percorso  per 
salite  e  scese,  per  viottoli  sassosi  che  si  tramu- 
tano spesso  in  rapidi  torrenti,  per  selve  di  ca- 
stagni e  di  abeti  —  quei  giovinotti  hanno  fretta 
di  andare  a  casa,  dove  troveranno  un  sorriso  o 
una  carezza  materna,  poi  la  cena  fumante  e  su- 
bito dopo  un  lettuccio  sprimacciato  bene,  per 
addormentarsi  nel  sonno  forte  di  chi  fatica.  Nei 
ritomi  dalle  Zolfarate,  la  voglia  del  canto  è  lon- 
tana; proromperà  più  tardi,  nella  sera  del  sabato 
e  della  domenica,  quando  quei  giovinotti,  lasciato 
il  rude  abito  da  minierai,  vestiranno  di  panno 
per  lo  più  nero,  si  metteranno  le  scarpe  botie^ 
la  camicia  di  colore  col  colletto  moscio,  la  cra- 
vatta a  fiocco  largo  e  il  cappello  floscio  ad  am- 
pie tese,  inclinato  capricciosamente  a  destra  o 
a  sinistra,  in  guisa  da  dar  loro  un'aria  di  simpa- 
tica sventatezza.  Così  ben  rivestiti,  pettinati,  sbar- 
bati e  coi  baffi  attorcigliati  in  su,  se  ne  andranno 
a  zonzo  per  il  paese,  a  due  a  tre  a  quattro  in- 
sieme, vociando,  cantando. 

Oltre  che  di  passeggio  e  di  canti,  la  dome- 
nica è  giorno  di  giuochi,  fra  i  quali  assai  carat- 
teristo  è  quello  detto,  la  iotera,  da  farsi  all'aperto. 
Giovinotti  e  ragazzi  scavano  nove  fossette  della 
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grandezza  di  mezz'arancio,  disposte  a  tre  a  tre 
in  iìla,  una  delle  quali,  perciò,  rimane  nel  centro  ; 
puntano  due  soldi  a  partita  ciascuno,  poi  fanno 
il  conto  a  chi  deve  tirar  primo,  secondo,  terzo  ; 
e  così  successivamente,  da  una  certa  distanza, 
gettano  una  palla  di  ferro.  Se  questa  va  in  una 
delle  otto  fossette  laterali,  frutta  al  giuocatore 
la  puntata,  che  è  di  due  soldi  ;  se  va  in  quella 
di  mezzo,  gli  fa  guadagnare  tutte  le  puntate.  Si 
conosce  subito  chi  vince  o  chi  perde  dal  brillare 
gioioso  o  dal  lampeggiare  fosco  degli  occhi  ;  e 
Dante,  nel  vedere  i  giuocatori  di  totera  a  Santa 
Fiora,  potrebbe  ripetere  i  versi  —  mirabili  come 
pittura  di  ambiente  —  del  sesto  canto  del  Purga- 
torio ;  con  la  sola  differenza  che  ora  tutta  la  gente, 
la  quale  ha  presenziato  le  partite,  non  si  accalca 
intorno  al  vincitore  affinchè  egli  si  ricordi  lei, 
tanto  è  sicura  di  non  potergli  spillare  di  tasca 
nemmeno  il  becco  d'un  centesimo. 


Terminato  il  giuoco  della  totera  allo  scurir 
della  sera,  e  calmate  le  accese  discussioni  intorno 
alla  disdetta  e  alla  fortuna,  i  giov inotti  se  ne  vanno 
a  cena,  poi  tornano  a  girellare  per  il  paese  alto 
a  basso,  vanno  a  bere,  e  via  di  nuovo  a  zonzo. 
Allora  l'estro  si  desta,  la  vena  poetica  rifluisce  ab- 
bondante; e  i  giovinotti,  accompagnandosi  spesso 
con  le  chitarre,  vanno  serenando  di  qua  e  di  là. 
Non  più  ritegni,  non  più  note  malinconiche,  ma 
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sprizzi  di  umor  faceto,  di  satira  mordace  e  qual- 
che volta  velenosa,  di  canzonatura  tagliente  ;  ta- 
lora allusioni  dirette  o  indirette  ai  difetti  morali 
e   fisici   delle    ragazze,    non  sensi  e  doppi  sensi. 

E  quante  ce  ne  fa  questa  monella 
Che  passa  per  la  strada  e  manco  guarda 
Perchè  s'  è  fatta  un  cencio  di  gonnella. 

Ti  credi  d'esse'  bella  bella  bella, 
Ti  credi  d'esse'  figlia  d'un  signore: 
Ti  ci  manca  cavallo  briglia  e  sella, 
E  l'ombrellino  per  pararti  il  sole. 

O  bassettina  che  di  bruno  vesti, 
Pensa  alla  letterina  che  mandasti  : 
Me  lo  chiedesti  amor,  fiasco  facesti. 

Montecatino  (la  parte  più  bassa  del  paese)  è 
preso  di  mira  dai  giovinetti  che  cantano  in  tono 
di  satira  contro  qualche  ragazza: 

In  for  di  Porta  l  c'è  nato  un  olivo  ; 
Montecatino  2  ce  ne  pende  un  ramo 
E  di  civette  3  ce  n'è  un  magazzino. 

Montecatino  c'è  l'acqua  che  brilla* 
E  una  ragazza  che  si  stima  bella  .  .  . 
Mi  sembra  una  patata  con  la  bolla  ! 

Più  acre  e  spietato  sarà  un  altro  giovinotto: 


*  Fuor  di  Porta  :  cosi  è  chiamata  una  parte  del  paese 
alto,  presso  piazza  di  Castello. 

*  A  Montecatino, 

'  Ragazze  facili  a  fare  all'amore. 

*  Infatti,   a    Montecatino  v'è  la  magnifica  Peschiera, 
che  raccoglie  le  acque  scoppianti  dal  monte. 
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Facciati  ^  alla  finestra,  o  scornacapre, 
Regina  delle  pecore  frollose  ; 
Perdi  più  bava  te   delle  lumache. 

Il  rispetto  che  segue  è  ispirato  da  un'ironia 
non  ben  chiara: 

Ti  canto  'no  stornello  alla  romana  : 
Bella  bellina,  chi  te   la  pelasse, 
La  mangeresti   'na   bella  gallina  ; 
E  chi  te  lo  pelasse   a  pelo  a  pelo. 
Lo  mangeresti  un  bel  cappone  nero. 

L'ho  chiamato  rispetto,  il  cantore  lo  chiama 
stornello.  Che  cos'è  ?  In  verità,  mi  sembrano  cin- 
que versi  in  forma  d'indovinello,  se  forse  non 
vogliono  dire  alla  ragazza  che  l'appetito  viene 
mangiando,  e  che  anch'essa  ci  starebbe  a  man- 
giar galline  e  capponi,  se  trovasse  un  citrullo 
che  le  facesse  fare  la  bella  vita. 

Che  cosa  vuol  dire  quest'altro  terzetto  ? 

Te  lo  sei  fatto  il  vestito  a  rigoni, 
E  l'hai  pagato  a    baiocchi  romani, 
E  l'hai  scontato  a   valzeri  e  tresconi. 

Può  darsi  che  sia  un  rimprovero  a  chi  spende 
e  spande  e  poi,  per  pagare  i  debiti,  è  costretto 
a  ballare  in  pubblico  e  ad  andare  in  giro  col 
piattellino.  Potrebb'essere  di  giovinetto  a  ragazza, 
o  viceversa,  come  il  fiore  che  segue: 

Fiore  d'ortica. 
Con  te  ce  la  vo'   fa'  la  leticata. 
Se  con  la  lingua  non  la  fai  finita. 

*  Af&cciati. 
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Quasi  con  certezza,  di  donna  è  quest'altro. 
Colei  che  lo  canta  vuol  dire  chiaro  e  tondo  che 
non  ha  bisogno  di  nessuno  e  tanto  meno  del 
damo,  se  questo  pensa  che  essa  lo  figli,  cioè  si 
voglia  maritare  con  lui,  per  interesse: 

Ho  seminato  un  campo  di  lupini, 

Mi  son  cresciuti  tutti  a  quattro  rami  : 
Ce  n'ho  da  dare  a  te  e  a'  tuoi  vicini. 

Torniamo  per  un  momento  alle  Zolfarate, 
che,  se  sono  sempre  l'incubo  e  il  pensiero  tor- 
turante delle  mamme  e  delle  spose  in  pena  per 
la  vita  dei  loro  cari,  furono  la  causa  di  una  ge- 
losia furibonda,  di  un  odio  feroce,  che  le  San- 
tafioresi  ebbero  per  le  donne  di  Castellazzara, 
le  quali  lavoravano  alle  Zolfarate  e,  pare,  inna- 
moravano perdutamente  di  sé  gli  uomini  di  Santa 
Fiora. 

La  gelosia  e  l'odio  si  palesarono  prima  nel 
seguente  stornello: 

Lo  mio  amore  ch'è  delle  miniere, 
E  se  lo  gode  la  miniera  cane, 
L'avanzaticcio  delle  zoccolone. 

Poi  gelosia  e  odio  divamparono;  e  le  Santa- 
fioresi  si  recarono  a  turbe  alle  Zolfarate,  dove 
successe  una  scena  facile  a  immaginarsi,  con  urli, 
fischi,  schiamazzi,  ingiurie  atroci  da  una  parte 
e  dall'altra.  Si  venne  alle  mani,  e  quelle  di  Ca- 
stellazzara ebber  la  peggio. 

Col  tempo,  si  estinsero  l'odio  e  la  gelosia; 
ma   lo  spettro  nero  della  miniera  cane  rimase  e 
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rimane  nel  cuore  e  nel  cervello  delle  Santafioresi, 
che  nella  veglia  e  nel  sonno  e  sempre  sentono, 
pensano,  sognano  che  quel  luogo  può  essere  da 
un  momento  all'altro  la  tomba  dei  loro  cari,  la 
distruzione  della  loro  grama  esistenza. 


Dei  rispetti  e  stornelli  che,  cantati  nella  foga 
dell'estro  poetico  hanno  la  bella  virtù  di  non  dir 
niente,  non  c'è  da  meravigliarsi,  se  si  considera 
che  il  non  senso  ha  avuto  in  tutti  i  tempi  molti 
seguaci.  «  Una  gran  parte  della  letteratura  popo- 
lare è  formata  di  malintesi,  di  sottintesi,  di  doppi 
sensi,  di  controsensi  e  di  non  sensi  ».'  Anche  la 
letteratura,  diciamo  così,  ufficiale  non  rinnega 
certe  forme  scritte  e  parlate  di  comicità,  di  am- 
biguità ;  e  del  non  senso  si  compiace  non  di  rado, 
oltre  l'arte,  la  filosofia.  Esso  è  talvolta  il  pastic- 
cio orale  e  grafico  di  qualche  spirito  vagabondo, 
di  qualche  cervello  spigionato,  di  qualche  semi- 
pazzo; tal'altra  è  lo  scherzo  di  un  furbo  intel- 
ligente, che  accozza  parole  a  parole  e  le  arro- 
tonda   in   frasi    ampollose  quanto  sconclusionate 


t  Vedi:  Letteratura  che  non  ha  senso  di  Pietro  Mi- 
chèli, Livorno,  Ratf.  Giusti,  1900.  —  È  uno  studio  cri- 
tico psicologico,  breve  ma  succoso,  scritto  con  intendi- 
mento d'arte.  —  Vedi  ancora  :  Per  la  storia  di  alcune  an- 
tiche forme  poetiche  italiane  e  romanze  nel  volume  Studi 
di  Storia  letteraria  italiana  e  straniera  di  Francesco  Fla- 
mini, Livorno,  Giusti,   1895. 
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per  divertirsi  alle  spalle  dei  semplicioni,  i  quali 
credono  di  udir  parlare  una  gran  bocca  eloquente 
e  di  esser  ciuchi  loro  se  non  capiscono  nulla. 

Ma  i  due  o  tre  stornelli  del  genere  che  ho 
trascritti  per  saggio  non  possono  chiamarsi  veri 
non  sensi:  qualche  cosa  vogliono  dire;  e  sono, 
più  che  altro,  sottintesi  o  doppi  sensi. 


Ascoltiamo  ;  e  sentiremo  che  non  sempre,  nelle 
notti  di  Santa  Fiora,  salgono  canti  di  giovani  avvi- 
nazzati con  l'infernale  accompagnamento  degli 
urli  e  delle  risate,  oltre  quello  dei  mandolini  e  delle 
chitarre.  Come  per  gli  stornelli  e  i  rispetti  delle 
fanciulle  innamoratamente  dispettose  o  malinco- 
niche non  è  detto  che  il  teatro  armonico  e  lo 
sfondo  scenico  siano  sempre  le  selve  dei  casta- 
gni, così  per  quelli  dei  giovinotti  non  sono  sem- 
pre le  ore  notturne  e  le  vie  del  paese.  Quei  gio- 
vani dal  sangue  ardente  sebbene  vivano  nelle 
supposte  regioni  del  freddo,  possono  cantare  an- 
che di  giorno;  ma  il  fatto  è  che  più  spesso  si 
abbandonano  alla  improvvisazione  o  ripetizione 
poetica  e  musicale  nelle  notti  del  sabato  e  della 
domenica;  e  non  sempre,  ripeto,  il  loro  canto  è 
triviale  o  spietato:  è,  qualche  volta,  semplice- 
mente amoroso. 

Facciati  alla  finestra  della  strada, 
Non  abbadà  se  la  mamma  ti  sgrida  : 
Son  parolin  d'amor,  non  ci  s'abbada. 
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La  piazza  di  Castello  ci  ha  tre  vie, 
È  circondata  di  celeste  alloro  ; 
E  te,  Morina,  sei  sotto  a'  sospiri. 

Quando  m' innamorai  l'eri  sul  letto, 
Io  non  so  se  dormivi  o  se  vegliavi  ; 
Fianco  sinistro  l'avevi  scoperto, 
A  un  angiolo  del  ciel  ti  somigliai. ^ 

Garofano  fiorito  alla  finestra, 

Felice  chi  vi  adora  e  chi  vi  annaffia 
E  chi  vi  porterà  '1  giorno  di  festa. 

Gl'incontri,  nelle  tortuosità  dei  viottoli  per 
la  montagna,  non  sono  difficili.  Ecco  il  damo, 
ecco  la  dama  :  si  amano,  l'ora  è  propizia  sempre 
per  un  colloquio  d'amore,  sia  il  crepuscolo  del 
mattino  o  quello  della  sera,  squilli  la  campana 
dell'alba  o  quella  della  notte.  La  loro  età  è  te- 
nerissima. Quanto  potranno  sposarsi  ?  Quante  dif- 
ficoltà dovranno  incontrare  prima  di  essere  all'ora 
sospirata  di  fondere  due  vite  in  una  ?  Ma  l'av- 
venire, nel  sogno,  è  cosparso  di  rose  !  Si  salutano, 
si  scambiano  un  sorriso  che  dice  tutto,  si  appres- 
sano l'una  all'altro,  si  prendono  per  mano,  s'in- 
dugiano in  quest'atto  di  estatica  letizia,  parlano 
sommessamente  —  per  quanto  nessuno  li  possa 
intendere  in   mezzo   alla   solitudine    —    di   tante 


'  A  Pisa,  o  forse  nel  Pisano  : 

Bellina,  l'altra  notte  ero  al  tu'  letto 
A  veder  se  dormivi  o  se  vegliavi  : 
Il  braccio  dritto  l'avevi  scoperto, 
A  uu  angiolo  del  cielo  somigliavi. 

(Giov.  Giannini,  Opera  citata,  pag.  136) 
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piccole  e  insignificanti  cose,  che  per  loro  hanno 
r  importanza  di  un  fatto  straordinario  e  racchiu- 
dono in  sé  un  poema  di  pace  futura;  poi,  con 
uno  scatto  di  allegrezza  folle,  pervasi  dall'onda 
poetica  e  musicale,  prorompono  insieme: 

E  siamo  innamorati  e  ci  volemo, 
E  della  roba  non  ce  ne  curiamo  : 
Noi  siamo  piccolini  e  la  faremo. i 

La  roba  !  il  corredo  da  sposa  e  da  sposo  ! . . 
Poche  tele,  poche  lane,  qualche  trina,  punte  sete; 
e  pure  quanti  spasimi,  in  séguito,  per  metterle 
insieme  !  Che  cos'è  sposarsi  per  un  giovine  e 
una  fanciulla,  nati  in  montagna,  che  si  vogliono 
bene  ?  Nulla  ;  ma  bisogna  mettere  il  gruzzoletto 
da  parte  per  fare  la  roba;  e  verrà  inevitabile  il 
giorno  in  cui  i  due  innamorati  dovranno  lasciare 
il  luogo  nativo  proprio  per  quel  mucchietto  di 
soldi  ;  essa  andrà  al  servizio  lontana,  a  Roma  o 
a  Firenze,  a  Livorno  o  a  Genova,  ed  esso  andrà 
ad  opra  più  lontano  :  a  Tunisi,  ad  Algeri,  in  Tur- 
chia, in  America.  La  lontananz  a  non  sarà  l'oblio  : 


1  Questo  stornello  santafiorese  ricorda  un  tetrastico 
di  Piancastagnaio,  perchè,  presso  a  poco,  dice  la  stessa 
cosa,  con  meno  gra/.ia  e  meno  efficacia  : 

Nò  i  miei  né  i  vostri  non  sono  contenti  ; 
Setno  contenti  noi,  tiriamo  avanti, 
E  della  roba  noi  non  ci  curiamo  : 
Semo  giovanottini  e  la  faremo. 

F.  CORAZZINI,  /  Componimenti  minori 
della  LelUratura  popolare  italiana  nei 
principali  dialetti,  Benevento,  Stab.  tip. 
di  F.  De  Gennaro,  i887,  pag.  i66. 
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i  due  cuori,  i  due  pensieri,  resteranno  vicini,  per 
ricongiungersi  nell'ora  del  ritorno  al  nativo  paese. 
Ma  intanto,  perchè  abbandonarsi  alla  malinconia 
e  alla  tristezza  ?  Se  la  roba  non  c'è,  sarà  fatta. 
E  lo  stornellante  duetto  va  come  un  trillo,  come 
un  frullo,  come  un  grido  di  spensieratezza  gio- 
conda,  pe'    silenzi  della  montagna. 

Non  sempre  così  fanciullescamente  felice  è 
r  incontro.  . .  La  fanciulla,  piegata  e  rassegnata 
nel  suo  dolore,  esce  di  sera  dal  paese  per  tro- 
vare, in  un  punto  remoto  e  nascosto  della  mon- 
tagna, l'amato  ;  egli  è  un  bandito,  si  è  dato  alla 
macchia  per  isfuggire  alla  pena  che  gì' infligge- 
rebbe la  legge,  poi  che  ha  commesso  qualche 
atto  di  ribellione  o  d'altro ...  I  monti,  selvaggi 
e  rupestri,  sparsi  di  burroni  profondi  e  di  grotte, 
sono  un  buon  nascondiglio  per  chi  deve  starsene 
lontano  dalla  vista  degli  uomini  e  specialmente 
dei  carabinieri.  Si  pensi  quanto  deve  esser  rapido 
e  triste  un  simile  incontro  più  per  colei  ch'è  ob- 
bligata a  ritornare  al  paese  che  per  colui  che  si 
affretta  a  immacchiarsi  di  nuovo.  Un  saluto,  una 
stretta  di  mano,  poche  parole  d'intesa,  forse  un 
sorriso,  forse  anche  un  bacio,  poi  l'amaro  distacco. 
Essa  non  canterà,  perchè  troppo  chiuso  è  il  suo 
cuore;  egli  meno  sensibile,  mormorerà  a  fior  di 
labbro  lo  stornello  di  addio: 

Ti  do  la  bona  notte  e  vo'  andà  a  letto, 
Sinnò  qualche  birbante  fa  rapporto, 
Mi  manda  a  Santa  Fiora  dritto  dritto. 
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Per  Santa  Fiora  egli  intende  le  carceri  del 
luogo,  che  sono  nel  torrione  o  maschio  del  Pa- 
lazzo Pretorio.  E  va  a  letto  ?  Ma  dove  ?  Forse 
in  qualche  ovile  di  pastori  su  per  l'erta  montana  ; 
forse,  e  più  facilmente,  sul  terreno  umido  di  una 
caverna. 

Ma  oggi,  per  buona  sorte,  fuorusciti  non  ve 
ne  son  più  :  è  passato  il  tempo  che  i  briganti 
Menichetti  e  Albertini,  Luciano  di  Acquapen- 
dente e  Tiburzi  facevano  la  loro  comparsa,  seb- 
ben  rara,  fra  i  monti  di  Santa  Fiora.  Lo  stornello 
trascritto  si  può  considerare  fuor  di  tempo  e  di 
luogo  ;  ed  è  solo  possibile  che  lo  canti,  nello  stesso 
paese  di  Santa  Fiora,  qualche  giovinastro  un  po' 
scapestrato  che  abbia  l'obbligo  di  ritirarsi  a  casa 
prima  di  notte. 

Se  non  i  luoghi,  cambiano  i  tempi.  Chi  va 
da  Santa  Fiora  a  Piancastagnaio,  e  costeggia  la 
sommità  della  Montagna  ad  un'altezza  di  circa 
novecento  metri  per  la  via  carrozzabile,  si  accorge 
che  i  luoghi,  fìtti  di  boschi,  dovevano  essere  un 
asilo  sicuro  dei  briganti  e  dei  rubatori  di  strada. 
Rubator  di  strada  fu  quel  famoso  Ghino  di  Tacco 
che  «  di  Siena  cacciato  e  nimico  de'  conti  di 
santa  Fiora,  ribellò  Radicofani  alla  Chiesa  di 
Roma,  et  in  quel  dimorando,  chiunque  per  le  cir- 
custanti  parti  passava  rubar  faceva  a'  suoi  ma- 
snadieri», come  nella  boccaccesca  novella,  dove 
però  Ghino  è  rubator  cortese  e  buon  medico  del- 
l'abate di  Clignì,  che  si  era  guastato  lo  stomaco 
alla  tavola  succulenta  di  papa  Bonifazio  ottavo. 
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Piancastagnaio  è  ora  un  paesello  tranquillo  sul- 
l'orlo di  un  piaiioro  verso  la  valle  della  Paglia  ; 
e  più  tranquillo  ancora  è  Radicof ani,  altro  pae- 
setto  antichissimo,  che  si  arrampica  su  di  un 
monte  a  cono  composto  di  basalto,  alla  cui  som- 
mità si  scorgono  ancora  i  ruderi  del  castello  di 
Ghino. 

« 

Fra  il  cantare  dei  giovinotti  e  della  ragazze, 
ispirati  e  dominati  dall'amore  nello  scherzo  e 
nello  scherno,  nella  gioia  e  nella  speranza,  nel 
pianto  e  nella  tristezza,  dovrà  tacere  la  voce  sa- 
via e  ammonitrice  forse  di  una  madre  o  di  un'ava, 
certo  di  una  donna  matura  che  conosce,  per  an- 
tica esperienza,  i  capricci,  gli  estri  del  cervello 
e  le  pieghe  del  cuore  umano,  sempre  in  fatto  di 
amore  ?  No.  Ed  eccone  lo  stornello  : 

Nel  mezzo  al  mare  che  c'è  *na  viola, 
La  sera  cresce  e  la  mattina  cala.  .  . 
L'amore  de'  monelli  poco  dura. 

Qualche  vecchio  burbero  e  qualche  donna  an- 
ziana della  stessa  specie  —  per  quel  sentimento 
naturale  ma  non  simpatico  né  troppo  umano  di 
avversione  contro  ciò  che  l' uomo  ha  fatto  e  non 
può  più  fare  col  trapasso  dall'età  fiorente  a  quella 
sfiorita   —  canteranno  : 

Il  ponte  di  Castello  a  colonnini 
È  lo  spasseggio  di  tutti  i  villani, 
Divertimento  di  tutti  i  lecchini. 


Se  poi  nascerà  il  contrasto  delle  botte  e  risposte 
fra  uomini  e  donne,  e  si  accaloreranno  a  vicenda 
gli  uni  e  le  altre  nel  dire  ira  di  Dio  dell'  un  sesso 
e  dell'altro,  ecco  lo  stornello  che  contenterà  tutti 
i  gusti,  che  gli  uomini  potranno  cantare  alle  donne, 
le  donne  agli  uomini,  e  che  non  disdirà  nemmeno 
a  tutto  un  coro  maschile  e  femminile: 

E  l'acqua  dello  mare  è  turchinella; 
La  lingua  delle  donne  cuce  e  taglia, 
Quella  de'  giovanotti  mette  guerra. 

L'affetto  e  l'ammirazione  dei  Santafioresi  perla 
terra  nativa  si  fanno  spesso  palesi  nel  canto.  Con 
semplicità  schietta  e  ingenua  va  la  lode  cantata  a 
tre  cose,  che  sembrano  ai  cantori  le  più  belle  del 
paese  : 

A  Santa  Fiora  c'è  la  bella  entrata, 
Meglio  palazzo  l'è  quello  del  duca, 
Poco  distante  la  chiesa  parata. 

Una  strofetta  graziosa  celebra  il  Viadotto,  cioè 
il  Ponte  di  Castello,  in  fondo  alla  piazza  :  quello 
stesso  ponte  vituperato  nel  riferito  stornello,  che 
lo  dice  passeggio  di  tutti  i  villani,  divertimento 
di  tutti  i  lecchini,  ossia  dei  giovincelli  fatui,  am- 
biziosi, leccati  nel  parlare,  nel  gestire  e  nel  ve- 
stire; dei  quali  io  credo  che  gli  esemplari  sian 
molto,  ma  molto  rari  a  Santa  Fiora,  paese  di  forti 
lavoratori,  di  gente  sana  e  robusta. 

La  strofetta  canta: 


A  Santa  Fiora  c'è  un  bel  ponte, 
Lo  spasseggio  dell'amor  .  .  . 
Amore,  amore,  amor  ! 
E  la  rosa  l'è  un  bel  fior.* 

E  a  me  pare  che,  per  l'affinità  del  ritmo  o  per 
l'indentità  del  ritornello,  si  colleghi  alle  tre  se- 
guenti strofette,  che  sono  una  specie  di  cavalcata 
amorosa  da  attribuirsi  forse  più  a  un  delle  Ba- 
gnore  che  di  Santa  Fiora,  ma  cantata  qui  pure 
su  di  un'aria  leggiadra: 

Dalle  Bagnore  a  Santa  Fiora 
Non  ci  misi  neppure  un'ora. 
Amore,  amore,    amor  ! 
E  la  rosa  l'è  un  bel  fior. 

Dalla  Bagnore  a  Arcidosso 
Me  n'andai  sempre  di  trotto. 
Amore,  amore,  amor  ! 
E  la  roSi'i  l'è  un  bel  fior. 

Dalla  Bagnore  a  Casteldel piano 
Me  n'andai  pian  piano  piano. 
Amore,  amore,  amor  ! 
E  la  rosa  l'è  un  bel  fior. 


*  Questo  verso  ricorda  il  primo  di  una  vecchia  canzo- 
netta toscana  : 

La  rosa  l'è  un  bel  fiore, 
Fiore  di  gioventù  : 
Nasce  fiorisce  e  muore 
E  non  ritorna  più. 

Ed  è  una  prova,  ancor  questa,  che  i  canti  popolari 
emigrano,  si  frammentano,  si  adattano  ai  luoghi  e  all'estro 
dei  cantori. 
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Il  perchè  del  trotto  e  del  passo  lento  fra  paese 
e  paese  non  è  facile  a  essere  indovinato;  ma  il 
movente  di  colui  che  ora  trotta  e  ora  va  piano 
è  sempre  quella  invisibile  forza  che  anima  il  mondo 
e  perpetua  la  vita.  «  Amore,  amore,  amor  !  » 

E  la  rosa  è  la  giovinezza. 


//  maggio,  cantato,  è  una  tradizione  non  del 
tutto  scomparsa  dalle  nostre  campagne.  Non  rare 
volte  sono  apparse  a  Santa  Fiora  alcune  ragaz- 
zetto dei  paesi  vicini,  in  costume  senese  (busto 
rosso,  camicietta  bianca,  gonnella  pure  bianca, 
o  variegata,  a  crespe,  cappello  di  paglia  con  qual- 
che fiore)  a  cantare  il  maggio.  La  canzonetta  non 
è  proprio  di  Santa  Fiora,  cioè  nativa  del  luogo; 
e  la  prima  strofa  si  può  trovare  stampata  in  qual- 
che libretto  che  va  per  le  mani  dei  campagnoli  ; 
me  è,  se  non  di  creazione,  d'  ispirazione  popolare, 
come  la  strofetta  centrale,  che  riflette  con  la  neve 
e  l'acqua  la  bellezza  del  Montamiata,  mentre  l'ul- 
tima è  un  reverente  saluto  ai  Conti  di  Santa 
Fiora  : 

Ecco  maggio  fiorentino 
Che  lo  canta  il  contadino, 
E  lo  canta  tanto  bene  .  .  . 
Ecco  maggio  ch'ora  viene. 

Non  c'è  più  la  neve  ai  monti, 
Di  quell'acqua  brillantina 


Che  ne  brillano  le  fonti  .  .  . 
Non  c'è  più  la  neve  ai  monti. 

Io  di  qui  voglio  partire, 
Io  di  qui  farò  partenza  .  .  . 
Viva  il  conte  e  la  su'  Eccellenza! 
Viva  il  conte  e  la  su'  Eccellenza  ! 

E  il  coro  delle  fanciulle,  che  ha  cantato  al 
singolare  come  nelle  tragedie  greche,  se  ne  va 
così  di  paese  in  paese  a  cantar  maggio,  fra  i 
profumi  inebrianti  della  Montagna. 


Risuonano,  da  lontano,  altre  voci  non  più 
stornellanti  e  squillanti:  voci,  si,  di  giovinotti  e 
ragazze,  ma  più  dolci,  più  cadenzate,  come  con- 
vengono a  una  canzone  dialogata,  nella  quale  è 
un  contrasto  d'amore  che  sta  per  rivelarsi.  Non 
è  una  canzone  speciale  del  maggio  :  è  di  tutti  i 
mesi,  ma  preferibilmente  vien  cantata,  a  duetto, 
quando  uomini  e  donne  vanno  pe'  campi  a  sar- 
chiare o  a  scerbare  il  grano.  Il  contrasto,  gra-. 
ziosissimo,  consiste  nel  qualsiasi  nome  di  donna 
profferito  dal  giovane,  di  uomo  dalla  ragazza, 
come  per  consigliarsi,  a  vicenda,  di  scegliere  lo 
sposo  o  la  sposa  che  hanno  quel  nome,  I  due 
che  cantano  rifiutano  sempre,  finché  egli  non 
pronunzia  il  proprio  nome,  e  la  ragazza,  invece 
che  col  710  sistematico  e  sdegnoso,  risponde  col 
sì  prorompente,  esultante. 
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Lui 

Alla  fonte  dell'Alberese  .  .  .* 

Lei 
Caro  amore,  vietici  tu. 

Lui 
Se  ci  vengo  e  se  ci  mando  .  .  . 

Lei 
Che  perdono  mi  darai  tu  ? 

Lui 

Tista  bello  al  tuo  comando, 
Se  lo  vuoi,  prendilo  tu. 

Lei 
No  no  no,  non  lo  voglio  io. 
Perchè  un  è  di  pari  mio. 
Una  barchetta  vo'  far  fa' 
In  mezzo  al  mare  la  vo'  manda'. 

Lui 

La  barchetta  va  e  viene, 

In  mezzo  al  mare  ci  sta  bene. 

I^i 
Alla  fonte  dell'Alberese  .  .  . 

Lui 
Caro  amore,  vienci  tu. 

Lei 
Se  ci  vengo  e  se  ci  mando  .  .  . 


*  L'Alberese  è  un  luogo  assai  distante  da  Santa  Fiora, 
oltre  Grosseto. 
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Lui 
Che  perdono  mi  darai  tu  ? 

Lei 
Nena  bella  al  tuo  comando, 
Se  la  vuoi,  prendila  tu. 

Lui 
No  no  no,  non  la  voglio  io. 
Perchè  un  è  di  pari  mio. 
Una  barchetta  vo'  far  fa', 
In  mezzo  al  mare  la  vo'  stiaffa'. 

Lei 
La  barchetta  va  e  viene, 
In  mezzo  al  mare  ci  sta  bene. 

Lui 
Alla  fonte  dell'Alberese  .  .  . 

Lei 
Caro  amore,  vienci  tu, 

Ltd 

Se  ci  vengo  e  se  ci  mando  .  .  . 

Ui 
Che  perdono  mi  darai  tu  ? 

Lui 

(sorridente,  con  impeto) 
Beppe  bello  al  tuo  comando. 
Se  lo  vuoi,  prendilo  tu. 

Ui 
(con  la  gioia  dell'amore  appagato). 

Si  sì  sì,  che  lo  voglio  io. 
Perchè  l'è  di  pari  mio. 
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Una  barchetta  vo'  far  fa', 
A  casa  mia  la  vo'  mancia'. 
La  barchetta  va  e  viene, 
A  casa  mia  ci  sta  bene. 

Quindi  essa  ricomincia  a  cantare  :  «  Alla  fonte 
delV Alberese  ...»  per  pronunziare,  poi,  il  proprio 
nome.  Egli  risponde  col  sì  sì  sì;  e  il  duetto,  o 
dialoghetto,  foriero  di  subita  intesa  e  di  prossima 
unione,  finisce. 

Una  certa  finzione  drammatica,  senza  il  vero 
e  proprio  dramma,  è  nel  dialogo  cantato  che 
riporto  più  sotto  e  che  a  Santa  Fiora  è  noto  per 
tradizione,  come  può  essere  in  altri  paesi.  Sono 
tre  le  persone  del  dialogo  :  una  madre,  un  figlio 
e  una  figlia.  Ma  la  madre  vi  figura  appena;  il 
figlio,  che  ha  molto  a  cuore  l'onore  della  casa 
paterna,  rimprovera  i  genitori  (il  padre  è  assente) 
di  aver  mandata  la  figlia  troppo  lontana  a  far  la 
pastora  ;  la  madre  è  sicura  della  onestà  di  questa 
e  non  ne  può  dubitare  ;  il  figlio  non  rimane  molto 
persuaso  e  pensa  di  mettere  la  sorella  alla  prova. 
Ma  ecco,  senz'altro,  la  breve  scena  curiosa  :  * 


*  Questa  scenetta  non  è  che  una  versione  santafiorese, 
o  meglio  montamiatense,  del  Canto  lombardo  riportato 
dal  Nigra  nei  Canii  popolari  del  Piemonte,  col  titolo  Ten- 
tazione, e  delle  altre  lezioni  del  Monferrato,  del  Veronese, 
del  Veneto,  dell'Emilia,  ricordate  dal  Nigra.  Differisce 
dalle  altre  non  nel  concetto  ma  in  molti  particolari  ;  le  manca, 
al  principio,  il  ritorno  del  fratello  dalla  guerra  :  e  la  chiusa 
è  diversa,  poiché  la  sorella  non  rivolge  alcun  rimprovero 
al  fratello  col  dirgli,  come  nella  lezione  del  Nigra  :  «  Non 


—   Ti- 
fi figlio 
Il  giudizio  d'un  padre  e  d'una  madre 
D'ave'   una  figlia  cosi  lontan  ! 
Gente  che  passa  la  pole  inganna'. 

La  madre 
La  mia  figlia  l'è  onesta  e  l'è  bona 
E  l'è  onesta  nel  su'  parla. 
Gente  che  passa  la   lassano  sta'. 

f/l  Fratello  si  veste  da  cavaliere,  e,  cammina  cam- 
mina, gimige  presso  la  sorella  che  bada  le  pecore  in  un 
bosco  e,   naturalmente,  no7i  lo  riconosce). 

Il  fratello 
Bondl  e  bongior.no,  mia  bella  pastora. 

La  pastora 
Bondi  e  bongiorno,  signor  cavalle'  .  .  . 
Ma  cosa  vòle  stamane  da  me  ? 

//  fratello 
Nel  baule  ci  ho  bella  sciarpina, 
Starebbe  bene  al  vostro  capì'. 
Bella  pastora,  volete   veni'  ? 

La  pastora 

So'  sett'anni  che  fo  la  pastora, 
La  roba  d'altri  non  ho  mai  porta'. 
Giovanottino,  lasciatemi  andà'. 


avete  la  figura  d' un  fratellino,  ma  avete  la  figura  d' un 
traditore,  che  siete  venuto  per  tradir  l'amore  ».  (traduzione). 
Di  più,  in  questa  versione  santafiorese  il  fratello  nomina 
nella  chiusa  il  paese  nativo,  Montiè*  (Montieri),  in  quel 
di  Siena. 


//  fratello 
Bondì,  bongiorno,  bella  pastora. 

La  pastora 
Bondì,  bongiorno,  bon  cavalle'  .  .  . 
Ma  cosa  vòle  stamane  da  me  ? 

//  fratello 
Nel  baule  ci  ho  un  bel  vestitino, 
Starebbe  bene  al  vostro  viti'  .  .  . 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 

So'  sett'anni  che  fo  la  pastora. 
La  roba  d'altri  non  ho  mai  porta'. 
Giovanottino,  lasciatemi  andà'. 

//  fratello 
Nel  baule  ci  ho  un  bel  bustino, 
Starebbe  bene  al  vostro  viti'  .  .  . 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 
So  sett'anni  che  fo  la  pastora. 
La  roba  d'altri  non  ho  mai  porta'. 
Giovanottino,  lasciatemi  andà'. 

//  fratello 
Nel  baule  ci  ho  bella  sottana, 
Starebbe  bene  al  vostro  viti  .  .  . 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 
So  sett'anni  che  fo  la  pastora, 
La  roba  d'altri  non  ho  mai  port:\' 
Giovanottino,  lasciatemi  andà. 


—   79   — 

//  fratello 

Nel  baule  ci  ho  belle  mutande, 
Starebbe  bene  alle  vostre  gambi' 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 
So  sett'anni  ;  ecc. 

//  fratello 

Nel  baule  ci  ho  la  camicia, 
Starebbe  bene  al  vostro  corpi'  .  . 
Bella  pastora,  vogliate  veni. 

La  pastora 
So  sett'anni  ;  ecc. 

//  fratello 

Nel  baule  ci  ho  belle  calzine. 
Starebbe  bene  al  vostro  gambi'  . 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 
So'  sett'anni  ;  ecc. 

//  fratello 

Nel  baule  ci  ho  belle  scarpine, 
Starebbe  bene  al   vostro  piedi'  .  , 
Bella  pastora,  vogliate  veni'. 

La  pastora 

Queste  sì  che  le  prendo  io. 
Perchè  la  terra  mi  coce  i  pie'  . 
Giovanotti  no,  vengo  con  te. 


bo 


//  fratello 

{Noti  più  con  grazia  cavalleresca,  ma  con  totio  severo 
di  voce) : 

Salgo  quel  poggio,  scendo  a  Montiè'  ; 
Salgo  quel  monte,  la  porto  con  me. 

E  si  fa  riconoscere. 


¥ 


^^^^^^^^^^^^^^-^^^^^^^^^^^ 


VI. 
Giuochi  e  canti  di  bimbe 


Canterine  che  non  si  sfiatano  mai  sono  In  tutto 
il  mondo  le  bimbe.  I  bimbi  cantano  meno,  sono 
più  adatti  a  scimmiottare  da  piccoli  le  imprese 
eroiche  che  sognano  di  compier  da  glandi;  e  per 
lo  più,  giacché  c'è  l'obbligo  di  fare  il  soldato, 
pensano  di  tirar  fucilate  e  cannonate,  di  affilare 
e  roteare  le  sciabole,  con  la  lodevole  intenzione 
di  sbudellare  un  nemico  che  per  ora  esiste  sol- 
tanto nella  loro  idea  ;  alcuni  si  atteggiano  a  ca- 
pitani e  generali,  impartiscono  ordini  severi  e  co- 
mandi; altri,  che  un  po'  a  malincuore  fanno  da 
fantaccini,  obbediscono,  salutano  militarmente,  e 
marciano.  Per  simile  fantasia  non  c'è  bisogno  del 
canto,  del  suono  sì  ;  e  non  mancano,  perciò,  i  trom- 
bettieri, quelli  che  battono  la  grancassa,  quelli 
che  soffiano  nel  trombone;  e  via  in  questa  guisa 
per  tutti  gli  altri  strumenti  da  fanfara  e  da  banda  : 


strumenti,  ben  si  capisce,  che  i  ragazzi  non  hanno 
e  si  contentano  di  imitar  con  la  voce.  Poi  si  sfre- 
nano in  mille  giochi  :  la  palla,  il  calcio,  la  corsa, 
la  lotta;  e,  se  sono  monelli  di  strada,  giocano 
a  soldi,  a  pennini,  a  dadi,  a  carte  (i  Santafio- 
resi  anche  a  totera),  con  relativo  linguaggio  d' in- 
sulti e  minacce.  Infine,  quando  ne  vien  l'estro, 
simulano  zuffe  cruente  tanto  che  si  azzufifan  dav- 
vero, e  non  sdegnano  nemmeno  la  nobilissima 
sassaiola,  con  la  quale  si  espongono  coraggiosa- 
mente al  pericolo  di  spaccarsi  la  testa,  infischian- 
dosi di  romperla  anche  agli  altri. 

Qualche  volta,  quando  son  molto  piccoli,  li 
possiamo  veder  confusi  con  le  bimbe  nei  balletti, 
nei  girotondo,  nelle  figurazioni  infantili;  ma  non 
ne  sono  i  protagonisti  :  vi  sono  ammessi  per  con- 
cessione e  per  grazia  feminea  ;  ed  essi,  d'altronde, 
vi  fanno  la  figura  piuttosto  goffa  di  chi  si  fa  tra- 
scinare e  guidare. 

Occupiamoci  un  poco  delle  bimbe  di  Santa 
Fiora,  ossia  dei  loro  scherzi  o  non  sensi  cantati 
e  figurati,  senza  per  questo  avere  alcuna  pretesa 
di  ricerche  folkloristiche  e  di  sottighiezze  psicolo- 
giche. Una  cosa  sola  è  da  osservarsi,  mi  pare, 
nei  canti  fanciulleschi  :  ed  è  che  qualche  volta 
dal  non  senso  scappa  fuori  il  doppio  senso  e,  più 
di  rado,  il  senso  vero  e  proprio.  L'amore  v'è  in 
germe,  incerto,  foUeggiante,  bendato:  più  tardi 
aprirà  e  sgranerà  bene  gli  occhi  maliziosi  e  furbi. 

Un  giuoco.  Due  bambine  si  mettono  a  cucco- 
covUt  ossia  accovacciate,  e  in  questa   disagevole 
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positura  ballettano  e  cercano  di  acchiapparsi.  Fin- 
gono di  essere  due  donne,  una  delle  quali  è  la 
comare  : 

Una  donna 
O  comare,   volete  venire  per  l'acqua? 

La  comare 
No,  che  ho   le  mani  in  pasta.' 

La  donna 
Mandateci  la  vostra  figliastra. 

La  comare 
No,  che  ha  la  gonnella  strappa.  ' 

La  donna 
Mandateci  la  vostra  figliola. 

La  comare 
No,  che  ha  la  gonnella  nova. 

La  donna 
Fategliela  cavare. 

La  comare 
No,  che  prende  marito. 

La  donna 
Chi  prende  ? 

La  comare 
(con  una  risala) 
Il  gallo  .  .  . 
Bianco,  rosso,  verde  e  giallo. 


^  Sono  affaccendata  a  lavorare  la  pasta,  per  i  taglie- 
rini o  pe'  maccheroni. 
*  Stracciata. 
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Il  giuoco  è  accompagnato  dal  canto,  come 
sempre,  ma  non  ha  misura  di  verso  :  ha  solo  una 
piccola  cadenza  di  ritmo,  con  assonanze  lontane, 
fuorché  negli  ultimi  due  versetti  rimati. 

Un  girotondo;  e  una  delle  bambine  è  nel 
mezzo  : 

Bella,  tu  dormi  sul  campo  di  fior  ; 

Mentre  tu  dormi,  un  bacino  d'amor. 

Un  bacio  t'offendere  ;  *  la  cara  mammina, 

O  poverina,  in  dove  sarà  ? 

In  camera  a  pettinarsi. 

La  ciuffettina  -  farsi. 

Maria  Giulia,  alza  gli  occhi  al  cielo, 

Fallo  un  salto,  fallo  un  altro, 

Fai  la  penitenza, 

Fai  la  riverenza 

All' insù,  all' ingiù. 

Dallo  un  bacio  a  chi  vuoi  tu.  ^ 

Quando  le  bimbe  dicono:  «fallo  un  salto,  fallo 
un  altro  » ,  quella  che  è  nel  mezzo  obbedisce  e  fa 


*  Forse  vuol  dire  :  un  bacio  non  ti  offenda. 

*  Ciuffettina,  al  femminile,  invece  di  ciuffettino. 

3  Simile  a  questa  canzone  di  giuoco  è  quella  senese 
che  riporta  Giovanni  Giannini  nella  citata  >  opera ,  a  pa- 
gina 78  e  seg: 

Maria  Giulia 

Di  dove  sei  passata  ? 

Alza  gli  occhi  al  cielo  ! 

Fai  un  salto  I 

FAnne  un  altro  I 

Cavati  il  cappelletto  I 

Da'  un  bacio  a  chi  te  l'ha  messo. 

Come  si  vede,   nella  lezione   senese   manca   la  prima 
parte. 
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due  salti;  « /«/  la  penitenza  »,  ed  essa  si  mette 
in  ginocchio;  <(.fai  la  riverenza  »,  e  inchina  il 
capo  ;  «  dallo  un  bacio  » ,  ed  essa  lo  dà  a  chi  prima 
le  capita  dinanzi.  Allora  quest'altra  bimba  entra 
nel  mezzo  e  il  giuoco  prosegue.  Anche  qui  fa 
capolino  l'amore,  nei  primi  due  versi  graziosi  in- 
tuonati liricamente  a  ballata;  f>oi  la  fantasia  si 
perde,  i  versi  sdrucciolano  senza  costrutto,  e  chi 
li  capisce  è  bravo. 

Ma  appunto  i  due  primi  versi  non  sono  di 
pura  invenzione  fanciullesca;  e  molti  potranno 
ricordare  la  romanza  popolare  //  bacio  (tamore, 
cantata  anni  or  sono  dal  popolo  toscano  nelle 
serenate  di  lieta  memoria.  Conviene  riportarla  per 
intiero  : 

—  O  bella  che  dormi 

Sul  letto  di  fior, 

Deh  !  vieni,  ricevi 

Un  bacio  d'amor. 
Se  un  bacio  t'offende, 

Perdona  l'ardir  ; 

Ma  è  troppo  l'amore, 

Mi  sento  morir. 
Dammelo,  oh,  dammelo 

Un  bacio  di  cor. 

Se  morto  vedermi 

Non  vuoi  dal  dolor. 
«  Un  bacio  se  vuoi. 

Mio  caro,  da  me. 

Le  mani  tu  devi 

Tenere  un  po'  a  te. 
La  bocca  sul  petto 

Ho  forse,  perchè 
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Tu  debba  chinarti 
Si  tanto  su  me  ?  » 

—  Mia  cara,  è  l'amore 
Che  ciò  mi  fa  far. 
Sai  bene  ;    l'amore 
Fa  spesso  sbagliar. 

Lo  voglio,  lo  voglio, 
Leonora,  un  bacin  ; 
Or  porgimi,  via, 
Quel  dolce  bocchin  ! 

Mia  cara,  mei  credi. 
Non  posso  più  star  ; 
Son  pieno  di  voglia 
Or  te  di  baciar.  — 

«Amante,   bel  mio, 

10  cedo  ...  ti  vuo' 
Donar  quel  che  chiedi, 
A  un  patto  però  : 

Che  tu,  dopo  il  bacio. 
Mi  debba  sposar. 
Se  pure  non  brami 

11  meglio  lasciar.  » 

—  Sì,  ancora  all'istante 
Ti  sposo,  mio  Ben  ; 
Ma  fa  ch'io  ti  stringa 
Frattanto  al  mio  sen. 

«  Hai  vinto  :  ti  piglia 
Il  bacio  d'amor  : 
Con  l'anima  tutta 
Mi  dono  al  tuo  cor.  * 


i  È  nel  Canzoniere  del  Popolo,  (raccolta  delle  mi- 
gliori canzonette  italiane).  Firenze,  A.  Salani,  1882,  a 
p.   124. 


Come  è  passata  questa  romanza  dialogata 
nella  mentalità  e  nel  canto  dei  fanciulli  ?  Questi 
ne  hanno  preso  lo  spunto,  e  poi  l'hanno  rifatta 
col  non  senso.  Niente  di  strano,  però,  se  si  pensa 
che  ancora  la  canzone  fanciullesca: 

È  arrivato  l'Ambasciatore, 
oili,  oilì,  oilà!  * 

ha  la  sua  origine  antica  più  di  quella  del  «  Bacio 
d'amore.  »  - 

Siamo  nel  regno  del  non  senso  e  bisogna  con- 


'  Giulio  Bertoni,  in  uno  studio  comparso  nella  Nuova 
Antoloe^ia  del  i6  luglio  igia,  ne  scrive  diffusamente;  e 
osserva  :  —  «...  non  v'ha  dubbio  che  le  canzonette  di 
ronda,  che  oggigiorno  allietano  unicamente  le  brigate  dei 
bambini,  rallegrarono  nel  medio  evo  gli  adulti  ed  ebbero, 
come  .sempre  accade,  un  indissolubile  rapporto  con  la 
realtà.  »  — 

2  11  popolo,  o  i  poeti  popolareggianti,  s' ispirano  spesso 
ai  grandi  poeti.  Sarà  facile  riconoscere  che  lo  spunto  rit- 
mico della  vecchia  canzone  Ricordati  di  me  : 

Ah  !  quante  volte  al  tacito 
Morir  del  giorno,  o  Adele, 
La  santa  tua  memoria 
S'afiaccia  a  me  fedele  .  .  . 

deriva  da  una  strofe  del  5  Maggio.  Ricordati  di  me  (nel 
citato  Romanziere  del  Popolo  a  p.  248)  è  una  canzone  del 
nostro  risorgimento  patriottico,  poiché  chi  la  canta  e  piange 
romanticamente  l'Adele  sua,  non  fu  certamente  sordo  al 
grido  che  volò  su  i  tre  mari  : 

Corriam,  fratel,  l'estraneo 
Corriamo  a  discacciar. 

E  può  darsi  che  sia  di  un  poeta  colto,   del   quale   mi 
sfugge  il  nome. 
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tinuare  a  percorrerlo  ...  Le  bambine  si  prendono 
per  le  mani,  intrecciano  e  arcuano  le  braccia  e 
passano  tutte,  una  alla  volta,  sotto  l'archetto: 

Lori,  lori, 

Scarica  balori; 

Liri,  Uri, 

Scarica  baliri.  * 

Uno,  due,  tre  ! 

La  torre  sdruciolò  .  .  . 

To'  bacchetta  e  bisò. 

S' intuisce  che  la  torre  dev'essere  quella  di 
Castello  ;  ma  perchè  sdrucciolò  ?  C'è  forse  sottin- 
tesa e  velata  un'allusione  alle  sbornie  paesane, 
allorché  chi  le  piglia  scarica  balori  e  baliri^  cioè 
vuota  barili,  e  tentenna,  barcolla,  sdrucciola  ?  Mi- 
stero ! 

Ecco  ora  che  le  bimbe  si  mettono  a  sedere 
sopra  un  muricciolo  basso,  sulla  spalletta  di  un 
ponte  o  di  una  ripa,  in  guisa  da  tenere  ciondo- 
loni le  gambe.  Una  di  loro  sta  in  piedi,  fa  la 
mamma,  e  dice  : 

Pito,  pitonco, 

Mangia,  mangionco  ; 
La  bella  Rinara, 
Che  sale  la  scala  ; 
La  scala  e  'l  paone. 


*  Barili. 
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La  penna  e  '1  piccione  .  .  . 

Gioia  bella, 

Tira  su  questa  ciampella.  * 

Ma  via  via  che  cinguetta,  essa  tocca  con  un 
dito  i  piedini  delle  bimbe  ;  e  questi,  come  |>er  in- 
canto, devono  sparire  sotto  le  gonnellette.  Quando 
non  se  ne  vede  più  neppur  uno  di  quei  piedini, 
la  mamma  chiede  a  ciascuna  delle  bimbe,  seria, 
come  se  fossero  proprio  le  sue  figliuole  :  —  «  Cosa 
n'hai  fatto  te  ?  (del  piedino)  »  —  Le  risp>oste  sono 
differenti  l'una  dall'altra.  E  la  mamma,  col  suo 
cipiglio  austero:  —  «Dove  l'hai  messo?»  Tutte 
rispondono  a  tono  ;  alcune  meno  ardite  :  «  mamma, 
me  lo  son  beuto  (bevtito)  »  ;  altre,  più  sfacciatene: 
«  mamma,  ho  rotto  la  chicchera  (la  tazza.)  »  — 
Allora  la  mamma  fìnge  di  andare  di  qua  e  di  là 
a  cercare  le  cose  nominate  ;  e  siccome  non  le  trova 
mai,  cosi  essa  prorompe  in  un  grido  :  —  «  Ah  ! 
birbaccione,  cosa  n'avete  fatto  .^»  —  Esse  scap- 
pano; ma  se  ne  può  agguantare  una,  la  sculac- 
cia ben  bene. 

La  figura  della  mamma  non  è  rara  nei  giuoc- 
chi  fanciulleschi,  particolarmente  in  quelli  delle 
bambine,  che  sono  osservatrici  attente  delle  più 
umili  faccende  di  casa,  dei  moti,  dei  gesti,  di  ciò 
che  fa  e  dice  la  madre.  Esse  cercano  d' imitarla 
nei  consigli,  nelle  sgridate,  nelle  bussattine   che 


*  Il  Corazzisi,  nella  citata  opera  (p.  79  e  80),  dà,  di 
questa  canzonetta  da  giuoco,  alcune  varianti  di  Pisa,  Ce- 
falù,  Verona,  ecc.   —   Ciampella:  piede. 
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dà  quando  ce  n'è  bisogno:  e  non  solo  in  questo, 
ma  anche  nelle  cure  tenere  e  affettuose.  Chi  non 
ha  mai  visto  una  fanciuUina  di  appena  dieci  anni 
cullare,  ninnare,  trastullare  un  pargolo,  fasciarlo, 
sfasciarlo,  imboccarlo  ?  In  ogni  bimba  v'è  in  germe 
una  mamma  ;  ed  è  trista  sorte  che  tante  di  queste 
dolci  creature  debbano  poi,  rimaste  senza  nozze, 
aver  seccato  nel  cuore  il  germe  divino  della  ma- 
ternità. 

Fra  i  divertimenti  delle  canterine  santafioresi 
v'è  una  scenetta  dialogata,  al  solito  senza  co- 
strutto, e  assai  curiosa,  perchè  questa  volta  la 
mamma  non  ci  fa  una  bella  figura  e  le  supposte 
figliole  si  rivelano  un  po'  impertinenti.  Ecco  dun- 
que che  tante  bambine  formano  un  circolo;  una 
di  loro  si  mette  nel  mezzo:  è  la  mamma,  e  fa 
vista  di  dormire: 

Le  bimbe 
Mamma,  mamma  dormigliona, 
Tutta  la  notte  sta  in  poltrona  ! 

{chiamatio) 
Mamma  ! 

La  mamma 
Oh! 

Z^  bimbe 
È  r  una. 

La  mamma 
Quest'altra  volta  saranno  le  due. 

Le  bimbe 
Sono  le  due. 


—  gì    — 

La  mamma 
Quest'altra  volta  saranno  le  tre. 
(e  così  di  séguito  fino  alle  nove) 

Le  bimbe 
Mamma  ! 

La  mamma 
Oh! 

Le  bimbe 
C'è   un   poverino   all'uscio.    Cerca  un  po' 
d'elemosina. 

La  mamma 
Dategli  un  po'  di  brodo. 

L^  bimbe 
Mamma,    mi   s'è   rotta   la  pignattaccia.  [la 
pentola) 

{Allora  essa  si  desta,  perchè  faceva  vista  di 
dormire  anche  discorrendo,  si  alza  e  le  rincorre  per 
picchiarle) . 

Un'altra  scenetta,  che  comincia  col  canto  e 
prosegue  col  dialogato,  ha  qualche  pretesa  mag- 
giore e  vorrebb'essere  una  specie  di  commediola 
gesticolata  più  che  parlata,  nella  quale  possono 
avere  la  loro  parte  anche  i  bambini,  sempre  però 
come  figure  secondarie  e  tollerate,  perchè  se  ne 
può  fare  benissimo  a  meno.  La  scenetta  non  è 
nuova  né  originale  ;  ma  nell'  insieme  è  diversa 
da  alcune  versioni  toscane  e  di  altre  parti  d' Italia. 

Una  bimba  gira  intorno  ad  un  circolo  for- 
mato di  ragazzine  e  maschietti,  che  si  tengono 
per   la   mano;  ed  essa,  nel  girare,  batte  legger- 
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mente  tutte  quelle  manine  con  la  cocca  d' un  faz- 
zoletto. 

La  bimba  che  gira 

Nonna,  nonna  pullarola, 
Quanti  polli  nel  pollaio  ! 

Le  altre 

Quanti  n'ho,  quanti  ne  tengo, 
Me  ne  tengo  finché  n'ho. 
Piglia,   piglia  quale  ti  pare. 
La  più  bella  lasciala  stare. 

La  bimba  che  gira 
La  più  bella  che  ci  sia 
Me  la  voglio  portar  via. 

(Ne  stacca  una  dal  circolo  e  se  la  pone  dietro  le 
spalle,  attaccata  alla  gomiella.  Il  giuoco  ricomincia^ 
ne  stacca  un'altra,  e  così  via  finché  del  circolo  no7i  ne 
rimangono  che  due  dette  :  i  barcaioli.  Allora  i  barcaioli 
si  pigliano  per  mano,  alzan  le  braccia  e  con  queste  for- 
mano un  arco  sotto  il  quale  le  altre  bimbe,  e  i  bimbi, 
devono  passare)» 

Bimbe  e  bimbi 
Barcaioli  ! 

Barcaioli 
Oh  ! 

Bimbe  e  bimbi 

Mi  fareste  un  pò'  passare  ? 

Barcaioli 
Che  mi  date  ? 
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Bimbe  e  bimbi 
Un  gallettino. 

Barcaioli 
Fatelo  un  po'  cantare. 

(L'ultimo   bimbo  della  fila,  che  passa  sotto  l'arco,  fa:) 
Chicchirichì  ! 

Le  bimbe 
Sentite  com'è  bellino  ! 

[Esse  passano  a  corsa,  ma  il  bimbo  resta 
impigliato  fra  i  due  barcaioli) 

Barcaioli 
(al  bimbo)  Cosa  vuoi  :   riso  o  cavolo  ? 

//  bimbo 
Cavolo. 

Barcaioli 
Vai  a  casa  del  diavolo. 

//  bimbo 
Riso. 

Barcaioli 
Vai  in  paradiso. 

Barcaioli 
Cosa  vuoi  :  acqua  o  vento  ? 

{Se   il  bimbo   rispoìide  vento,  gli  soffiano 
in  viso;  se  acqua,  gli  sputano  in  faccia) 

Barcaioli 
Che  vuoi  :  tanaglie  o  martello  ì 
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//  bimbo 
Tanaglie. 

Barcaioli 
Tic  tac  sulle  spalle. 

//  biwòo 
Martello. 

Barcaioli 
Tic  tac  sul  cervello. 

Barcaioli 

Di  dove  vuoi  uscire:  dall'uscio  o  dalla 
finestra  ? 

{Se  il  bimbo  risponde:  dall'uscio,  i  bar- 
caioli rialzatio  le  braccia  in  arco  e  lo  fanno  passare  : 
se  dalla  finestra,  lo  sollevano,  lo  portano  in  trionfo, 
gli  fanno  fare  un  balletto,  e  poi  lo  scefidono  a   terra) . 

Per  ultimo,  un  giuoco  in  due  :  le  bimbe  tro- 
vano sempre  il  modo  di  divertirsi.  Questo,  più 
che  altro,  è  un  giochetto  ginnastico,  brevissimo, 
accompagnato  da  una  serie  di  domande  e  risposte 
che  non  hanno  niente  che  fare  col  movimento 
delle  membra.  Le  due  bimbe  si  mettono  in  posi- 
zione, l'una  mette  a  contatto  le  proprie  con  le 
spalle  dell'altra,  poi  una  di  loro  si  curva  e  tira 
su  l'altra,  a  vicenda: 

L' una 
Puce  ? 

A  'altra 
Oh! 
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L  '  una 
Sta  su  ch'è  giorno. 

L 'altra 
Giorno  bene  ? 

L' una 
Sì,  per  la  via  che  viene. 

Vispe,  birichine,  dai  grandi  occhi  chiari,  cile- 
strini o  bruni,  bene  aperti  alla  gioia  del  sole  e 
al  sorriso  del  mondo,  le  piccole  santafioresi  sboc- 
ciano fresche  come  i  fiori  dei  loro  monti  e  amano 
il  canto  come  gli  uccelli  delle  loro  selve.  Pas- 
sano ore  e  ore,  canterine  instancabili,  a  ripetere 
filastrocche  e  canzoni  di  giuoco  dovunque  si  tro- 
vino, ma  a  preferenza  nelle  piazzette,  nelle  vie 
dove  passa  poca  gente,  su  i  ponti,  sull'erba  delle 
piaggie,  all'aria  aperta,  in  attesa  di  cantare  altri 
canti:  quelli  che  abbiamo  già  udito  spiccare  il 
volo  dalle  labbra  delle  ragazze  innamorate. 


f 
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VII. 
Le  nozze 


Epilogo  sospirato  degli  idilli  d'amore,  le  nozze. 

Veramente,  non  sempre  idilli  succedono  alle 
bell'ombre  dei  castagni,  fra  i  due  che  si  vogliono 
bene  :  l' idillio  è  poetico  e  sentimentale  e  di  rado 
lassù  lascia  il  posto  alla  commedia  e  alla  trama 
d'inganno,  quando  cioè  nell'uno  o  nell'altro  dei 
due  innamorati  non  fluisce  schietta  e  sincera  la 
dolcezza  d'amore,  quando  c'è  di  mezzo  un  cal- 
colo premeditato,  quando  il  pensiero  di  lui  o  di 
lei  è  assente  nell'ora  del  colloquio  e  vede  altro 
obietto,  che  lo  seduce  e  lo  attrae.  Ma  questo 
caso,  ripeto,  è  rarissimo,  perchè  la  menzogna, 
la  finzione,  il  calcolo,  lo  sdoppiamento  della  co- 
scienza, allignano  più  facilmente  fra  le  genti  eman- 
cipate delle  città  che  fra  gli  ingenui  abitatori  delle 
montagne. 

Avviene    talora    che    l'idillio    si    tramuti     in 
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dramma,  se  la  passione  erompe  con  tutta  la  sua 
forza  cieca:  stato  d'animo,  questo,  che  è  il  con- 
trario di  quello  ultimo  su  accennato,  e  che  è  di 
tutti  i  tempi,  di  tutti  i  luoghi,  di  tutti  gli  uomini 
in  genere,  ma  più  comune  fra  coloro  che  vivono 
alla  grande  aria,  dove  i  sentimenti  e  i  sensi  sono 
naturali  e  vivaci.  Due  versi,  popolarissimi  nel 
]\Iontamiata,  cantano: 

Non  c'è  una  nave  che  vada  sì  forte 
Come  la  nave  della  gelosia. 

Il  dramma,  allora,  precipita  alla  catastrofe 
per  vie  non  oblique,  imbevuto  del  veleno  della 
gelosia  e  non  d'altri  veleni  distillati  nel  labora- 
torio della  civiltà  cittadina  ;  ma  basta  (quasi  sem- 
pre è  la  fanciulla  che  si  sacrifica)  perchè  una 
vita  si  spezzi  volontariamente,  o  perchè  la  ven- 
detta armi  la  mano;  e  si  capisce  che  più  spesso 
è  quella  dell'uomo. 

Talora  gl'idilli  sfumano  e  si  dileguano  come 
nuvolette  rosee  nelle  lontananze  del  cielo:  essi 
invece  in  quelle  del  mondo.  Lontan  dagli  occhi, 
lontan  dal  cuore;  e  il  proverbio  qualche  volta 
ha  ragione.  Sfumano,  gì'  idilli,  —  ancora  senza  il 
distacco,  senza  la  partenza  di  uno  o  di  tutti  e 
due  gl'innamorati  —  là  per  i  monti,  in  mezzo 
al  paese,  quando  il  carattere  dei  protagonisti  è 
giovenilmente  spensierato  e  volubile  e  il  cuore 
non  duole  troppo  e  ben  volentieri  farfalleggia 
il  pensiero.  Ma,  per  lo  più,  siamo  all'epilogo  so- 
spirato: le  nozze. 
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La  cerimonia  nuziale,  nelle  diverse  parti  della 
Toscana,  non  ha  marcate  differenze:  il  solito  cor- 
teggio al  Municipio  e  alla  Chiesa  ;  la  sposa  ve- 
stita di  bianco,  velata  e  infiorata;  lo  sposo  in 
abito  nero,  il  séguito  agghindato  meglio  che  può. 
Ma  a  Santa  Fiora  —  come  certo  in  altri  luoghi 
del  Montamiata  —  la  cerimonia  religiosa  ha  un 
particolare  caratteristico,  e  si  potrebbe  dire  anche 
orgiastico,  se  il  termine  pagano  non  contrastasse 
col  significato  puramente  felice  del  particolare 
medesimo. 

Già  si  comprende  che  non  v'è  l' uso  della  car- 
rozza per  condurre  all'altare  gli  sposi  :  ci  vanno 
da  sé,  con  le  loro  gambe  ben  piantate  e  sode, 
tanto  più  che  la  chiesa  è  vicina,  nel  centro  del 
paese.  Essi  incedono  fra  la  curiosità  della  gente 
che  si  affaccia  alle  finestre  e  si  aggruppa  nelle 
viuzze,  facendo  ala  al  corteggio,  ammirando  e 
aspettando;  e  il  corteggio  è  composto  dagli  amici, 
dalle  amiche,  dai  parenti  di  lei  e  di  lui  :  i  geni- 
tori se  ne  rimangono  a  casa  per  preparare  il 
pranzo  di  nozze. 

Nelle  vie  succedono  scenette  graziose  per  l'uso 
che  c'è  di  fare  la  serraglia  agli  sposi.  Consiste 
in  un  nastro  a  colori  che,  in  diversi  punti  del 
cammino,  è  tenuto  stretto  dall'  un  capo  e  dal- 
l'altro, da  due  ragazzette,  in  guisa  da  impedire 
il  passo  alla  coppia  nuziale.  Se  questa  vuole  andar 
oltre,  deve  offrire  qualche  soldo;  altrimenti,  non 
passa.  Ma  per  lo  più  non  vien  negata  l'offerta. 
E  rarissimo  il  caso  in  cui  lo  sposo,  un  po'  spa- 
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zientito  e  senza  mezzi  termini,  chiappi  il  nastro, 
gli  dia  uno  strettone  e  passi  trionfalmente  con 
la  sposa  a  braccetto. 

Ho  detto,  più  sopra,  che  la  gente  fa  ressa 
intorno  alla  coppia  e  al  séguito,  e  ammira  e 
aspetta.  Non  è  lunga  ne  vana  l'attesa:  gli  sposi 
sorridenti,  ridenti  nella  piena  gioia  della  vita  e 
dell'ora  agognata  alla  quale  finalmente  son  giunti, 
cominciano  a  gettar  confetti  di  qua  e  di  là,  coloro 
che  li  accompagnano  fanno  altrettanto  ;  e  una  lotta 
formidabile,  una  vera  gazzarra  ha  luogo  fra  gli 
spettatori  (ne  sono  protagonisti  i  ragazzi,  ma  non 
si  creda  che  faccian  da  meno  i  giovani,  gli  adulti 
e  i  vecchiotti,  perchè  la  bocca  dolce  piace  a  tutti) 
per  prendere  a  volo  o  per  raccattare  quelle  pal- 
lottoline tonde,  ovali,  di  zucchero,  argentate  o 
bianche  o  di  varii  colori,  con  dentro  il  rosolio 
o  il  pistacchio  o  la  mandorla  o  la  cioccolata  .  . . 
Fin  qui  non  v'è  nessuno  che  possa  arricciare  il 
naso, aggrottare  le  ciglia,  storcere  gli  occhi;  senon- 
chè  il  corteo  nuziale  entra  in  chiesa,  tutti  si  fanno 
il  segno  della  croce,  ma  il  getto  continua,  e  con- 
nua  pure  la  lotta  a  spinte  e  urtoni  e  fiancate  per 
fare  a  chi  più  piglia  confetti,  fra  un  vocìo  e  un 
ridere  irriverente,  che  urta  i  nervi  dell'arciprete 
e  lo  fa  uscir  da'  gangheri.  La  voce  sacerdotale 
protesta,  ammonisce  che  la  casa  di  Dio  non  va 
profanata  a  quel  modo,  ricorda  che  c'è  l' in- 
ferno ...  e  il  getto  prosegue,  si  ripeto,  si  per- 
petua di  nozze  in  nozze,  finché  la  coppia  non  s'è 
inginocchiata  per  farsi  sposare.  Dopo,  all'uscita, 
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siamo  alla  solita  storia,  forse  con  maggiore  fre- 
nesia di  prima. 

La  consuetudine  ha  un  che  di  baldorìa  e  può 
dispiacere,  non  però  a  chi  voglia  osservarla  con 
occhio  intuitivo  e  indulgente,  che  allora  gli  ap- 
parirà ispirala  da  un  sentimento  gentile.  Con 
quel  getto  franco  e  copioso  di  confetti,  anche 
presso  all'altare,  gli  sposi  par  che  vogliano  dire  : 
«  La  nostra  allegrezza  è  completa  ed  è  tanta  che 
ne  abbiamo  da  dare  un  po'  a  tutti  :  a  voi  ragazzi, 
a  voi  giovani  che  siete  o  che  sarete  innamorati, 
a  voi  mamme,  babbi  e  nonne.  Noi  non  siamo  avari 
di  felicità:  possiamo  spargerla  a  piene  mani,  per 
chi  ne  vuole,  sul  nostro  cammino  e  presso  all'al- 
tare delle  nostre  nozze.  » 

Intanto  la  campana  della  Pieve  dondola  e 
squilla  gioiosamente  ;  e  par  che  l'arìa  e  la  luce, 
percosse  dall'onda  sonora,  prendano  parte  con 
vibrazioni  e  con  palpiti  alla  festa  nuziale.  E  la 
campatta  che  lega,  come  dicono  a  Santa  Fiora  : 
lega  due  vite  per  un  corso,  au giurato  lunghis- 
simo, di  anni.  E  nessuno  può  adesso  pensare  che 
quella  stessa  sarà  la  campana  che  scioglie  quando, 
con  dondolìi  e  squille  in  tono  lento  di  gemito, 
segnerà  che  una  di  quelle  due  esistenze  è  tron- 
cata, per  cedere  al  fato  e  per  distaccarsi  dal- 
l'altra in  eterno. 
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vili. 

I  tre   Cristi 


La  primavera  in  montagna  ha  un  risveglio 
meno  impetuoso  di  vegetazione  che  nelle  pianure. 
Tolti  gli  anni  della  dolciura  insueta,  per  tutto  l' in- 
verno la  vetta  dell'Amiata  ha  la  sua  coperta  di 
neve,  su  per  quei  greppi  non  si  vede  che  bianco, 
e  i  pecorai  se  ne  stanno  accovacciati  nel  canto 
del  fuoco,  mentre  su  i  pianori  le  nevicate  son  rare. 
L'altitudine  è  tale,  comunque,  da  non  p>ermettere 
il  presto  rigoglio  delle  piante,  che,  se  la  neve  è 
rara  nella  vernata,  l'aria  frigida  non  cessa  che  col 
finire  di  aprile  e  a  volte  soffia  anche  in  maggio  : 
il  che,  per  altro,  nel  contemporaneo  scombussolio 
delle  stagioni,  si  sente  ancora  nelle  pianure. 

Ma  già  a  maggio  i  castagni  frondeggiano  tene- 
ramente e  la  montagna  è  ridesta,  verde  e  fiorita, 
fresca  e  odorosa.  Trascorse  le  lunghe  veglie,  la 
vita  ricomincia  all'aperto,  la  primavera  è  nel- 
l'aria e  nei  cuori. 
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Usavano  un  tempo  i  Santafioresi,  quand'era  il 
primo  di  maggio,  tagliare  dalle  prossime  selve 
un  albero,  portarlo  e  piantarlo  col  nome  di  mag- 
gio in  mezzo  alla  piazza  e  farvi  intorno  solennis- 
sime  feste  con  danze,  canti,  alti  gridi  ed  applausi. 
Credo  che  quest'  uso  sia  ormai  trascurato,  un  poco 
perchè  tutto  al  mondo  -passa,  e  quasi  orma  non 
lascia,  e  un  poco  perchè  ha  ceduto  il  posto  alla 
celebrazione  della  solennità  proletaria,  senza  al- 
beri, senza  danze,  con  l'astensione  pacifica  dal 
lavoro,  con  qualche  gitarella  alle  Bàgnore  o  al 
Bagnòlo,  accompagnata  liberamente  dall'  inno  dei 
lavoratori.  Il  che  significa  che  anche  su  per  l'alta 
Maremma,  nella  solitudine  segregata  dal  mondo 
rumoroso  e  febbrile,  l'anima  sociale  batte  gli  stessi 
palpiti  e  la  mente  dei  lavoratori  è  commossa  da 
una  stessa  idea.  Ed  è  bene,  anzi  è  giusto  che  sia 
così.  Ma  ricordiamoci  che  quella  buona  gente,  al 
risveglio  del  sentimento  nazionale,  si  è  sollevata 
con  un  respiro  e  con  un  grido  di  gioia  ;  ricordia- 
moci che  con  santo  orgoglio  ha  telegrafato  la  sua 
ammirazione  alla  marina  italiana  dopo  lo  sbarco 
di  Tripoli  ;  ricordiamoci  che,  con  l'augurip  della 
vittoria,  ha  accompagnato  i  suoi  figli  partenti  per 
la  guerra  di  civiltà,  in  gloria  d' Italia,  e  ne  trar- 
remo una  bella  lezione,  dalla  quale  si  potrà  profit- 
tevolmente imparare  che  l' idea  della  giustizia 
sociale  non  è,  e  non  può  e  non  dev'essere,  la  nega- 
zione della  patria. 
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Giorno  di  fiera  il  tre  maggio,  e  Santa  Fiora 
è  in  festa  :  lo  dice  l' insolito  movimento  dei  pae- 
sani e  della  gente  accorsa  dai  luoghi  circostanti 
in  piazza  di  Castello,  sul  ponte  del  Viadotto,  giù 
per  Borgo  e  per  Montecatino  ;  lo  dicono  le  cam- 
pane dondolanti  a  distesa  con  note  che  sanno  di 
giubilo. 

I  giovinotti,  in  questo  giorno,  debbono  avere 
un  pensiero  di  offerta  per  le  fidanzate,  e  l'antica 
tradizione  li  consiglia  di  regalarle  di  un  bel  cedro 
giallo,  che  esse  accolgono  col  sorriso  del  grato 
compiacimento  e  poi  mangiano,  buccia  e  tutto, 
con  l'appetito  che  dà  l'aria  del  monte. 

Per  tutto  il  giorno,  brusio,  vocio,  chiacchie- 
riccio paesano  dovunque.  C'è  chi  vende,  su  dei 
banchetti  posti  qua  e  là  per  la  piazza,  pannine, 
terraglie,  ferrami,  melangole  (aranci).  Le  devote 
santafioresi  si  recano  in  chiesa  a  far  benedire 
dall'arciprete  i  treccioli,  ossia  certi  nastrini  di 
vario  colore,  che  esse  si  mettono  al  collo  a  g^isa 
di  collane.  Ma  con  desiderio  è  aspettata  la  sera 
p)er  la  processione.  Nel  pomeriggio  comincia  ad 
affluire  la  gente  di  fuori  :  dalle  Bàgnore,  da  Arci- 
dosso,  da  Casteldelpiano,  dal  Bagnòlo,  da  Pian- 
castagnaio,  dall'Abbadia  ;  vengono  a  piedi,  in 
barroccio,  in  diligenza,  in  groppa  ai  somari  ;  d'ora 
in  ora  la  calca  ingrossa  in  piazza  di  Castello  e 
per  il  viale  degli  olmi  vicino  all'entrata  del  paese, 
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là  dove  sono  stalle  e  rimesse.  Su  e  giù  per  l'an- 
drone del  palazzo  dei  conti  è  un  continuo  andare 
e  venire,  e  l'androne  risuona  e  rimbomba  al  passo 
degli  uomini,  alla  pesta  dei  cavalli  e  degli  asini. 

Verso  il  tramonto,  quando  le  campane  della 
Pieve  suonano  a  doppio  e  annunziano  che  la  pro- 
cessione esce  di  chiesa  e,  per  il  corso  dei  ricchi, 
si  dirige  verso  la  piazza,  l'ansia  e  la  curiosità 
della  gente  divengono  intense.  Il  corteo  si  avanza 
a  passo  misurato  e  lento,  al  suon  della  musica  : 
ecco  gì'  incappati  neri  della  Misericordia  e  bianchi 
della  Confraternita  della  chiesa  maggiore  ;  alcuni 
recano  gonfaloni  e  stendardi  ;  altri,  con  mazze  dal 
pomo  argentato,  dirigono  il  corteo  ;  altri  tengono 
torce  accese  e  salmeggiano  ;  ecco  le  fanciulle  ve- 
stite e  velate  di  bianco  in  apparenza  di  vergini 
celestiali  ;  i  fanciullini,  tramutati  in  angeli,  coi 
capelli  inanellati  e  con  le  ali  ;  ecco  i  sacerdoti, 
che  coi  turiferaii  circondano  il  Crocifisso  venerato 
nell'oratorio  delle  monache  e  portato  ora  in  giro 
per  il  paese.  L'onda  sonora  dei  salmi  cantati  a 
pieno  petto  e  con  fede  verace,  le  nuvole  odorose 
d' incenso,  il  tremolio  delle  torce  incerto  nella 
luce  sempre  chiara,  tutto,  insomma,  il  corteo,  non 
formerebbe  niente  di  nuovo  e  di  strano,  niente  da 
valer  la  pena  di  esser  descritto,  se  in  mezzo  alla 
processione  stessa  non  si  presentasse  uno  spetta- 
colo degno  di  esser  notato. 

Fra  gì'  incappati  tre  figure  umane  si  avanzano 
ad  una  certa  distanza  le  une  dalle  altre  :  sono  tre 
uomini  giovini,  l'  uno  in  cappa  rossa,  gli  altri  due 
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bianca,  con  mantellina  azzurra,  curvi  ciascuno 
sotto  il  peso  di  un  enorme  tronco  nodoso  fatto  a 
croce,  che  grava  sulla  loro  schiena  e  che  essi  deb- 
bono portare  nel  percorso  della  processione.  Gli 
sguardi  della  moltitudine  sono  fissi  su  questi  uomi- 
ni ansanti,  deformati,  contorti  in  tutte  le  membra, 
enfiati,  congestionati,  paonazzi  nel  viso  e  nel  collo, 
con  gli  occhi  schizzanti  nella  disumana  fatica.  E 
uno  spettacolo  che  ripugna  al  senso  comune  e  al 
senso  morale,  perchè  non  ha  alcun  significato  di 
fede  e  disdice  alla  dignità  umana.  Così  il  medio 
evo  riapparisce  a  tratti  nel  secolo  che  non  sarà  dei 
lumi,  ma  non  è  nemmeno  delle  tenebre  ;  e  ciò 
stride  con  gì*  ideali  di  civiltà  e  di  progresso  ascesi 
fin  sulle  montagne  d' Italia.  La  gente  del  medio 
evo  si  divertiva  a  veder  morire  i  condannati  chiusi 
nelle  gabbie  di  ferro  ;  oggi  nessuno  protesta  con- 
tro certi  spettacoli  di  bassezza  umana  e  d' inutile 
sacrificio.  Perchè  ?  Io,  da  queste  pagine,  lancio 
l'appello  alla  coscienza  e  all'  intelligenza  dei  San- 
tafioresi,  affinchè  sia  soppresso  1'  uso  di  quei  tre 
cristi  che  non  redimono  nulla,  processionanti  verso 
un  calvario  che  non  c'è  più. 

Quando  la  processione  è  arrivata  in  mezzo  alla 
piazza,  il  sacerdote  sale  sulla  loggia  di  una  casa 
per  dare  la  benedizione  al  popolo  genuflesso  ;  e 
ancora  i  cristi,  sempre  col  troncone  sulla  schiena, 
si  devono  inginocchiare  e  ix)i  rialzare.  Ben  si 
comprende  lo  sforzo,  la  contorsione  dei  loro  mu- 
scoli e  delle  loro  ossa  per  fare  un  simile  atto. 
So  di  alcuni  che,  per  aver  voluto  compiere  questo 
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stupido  sacrificio,  questo  folle  martirio,  in  età 
troppo  giovine,  sono  rimasti  torti  da  un  fianco,  o 
curvi  di  spalle,  o  sofferenti  di  polmoni  e  di  cuore, 

E,  come  se  la  semplicità  o  il  fanatismo  fossero 
cose  da  poco,  essi  —  per  farsi  ammaccare  in  quel 
modo  la  carne  dai  nodi  e  stroncare  la  vita  dal 
peso  del  troncone  —  pagano  di  tasca  cinque  o 
più  lire. 

All'apparire  del  luccichio  delle  stelle,  sparisce 
quello  delle  torce  di  cera,  accompagnanti  la  pro- 
cessione, ch'è  rientrata  nel  tempio  ;  e  la  notte  odo- 
rosa di  maggio  avvolge  d'ombre  discrete  il  paese, 
come  per  fargli  dimenticare,  fra  i  murmuri  prima- 
verili, le  spettrali  figure  dei  tre  martiri  inutili, 
balzati  fuori  dalle  sepolture  del  medio  evo. 


ì 
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IX. 
David  Lazzaretti 


A  un  paese  che  trova  diletto  nella  processione 
del  tre  maggio,  debbono  necessariamente  piacer 
sempre  le  rappresentazioni  sacre  dei  Misteri,  i 
quali  son  riesumati  ancora  in  altri  luoghi  d' Italia 
coi  fatti  biblici  di  San  Giovanni  o  della  passione 
di  Cristo.  Per  Santa  Fiora,  però,  si  tratta  di  rap- 
presentazioni importate  e  non  hanno  colore  locale. 
Ma  la  coscienza  religiosa  che  traspare  dalla  pro- 
cessione descritta  a  me  sembra  si  possa  riconnet- 
tere al  fenomeno  che  suscitò  per  tutto  il  Monta- 
miata  David  Lazzaretti,  il  santo  di  Arcidosso, 
nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono. 

David,  già  barrocciaio,  abitò  per  lunghi  anni 
fra  le  rocce  di  Monte  Labbro  prossimo  a  Santa 
Fiora,  e  nell'eremo  adunava  i  seguaci  per  evan- 
gelizzarli come  un  novello  Messia,  dicendosi  ispi- 
rato da  Dio  e  da  Dio  ricevendo  il  verbo  ch'egli 
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diffondeva  alle  turbe.  I  seguaci  fecero  comunanza 
con  lui  di  tutti  i  beni  che  possedevano  ;  e  per 
attestargli  la  massima  loro  fiducia,  lo  elessero  am- 
ministratore dei  beni  messi  in  comune.  Le  sue 
visioni,  le  sue  predicazioni,  le  sue  assenze  e  i  suoi 
ritorni,  erano  circondati  da  un'aureola  di  misti- 
cismo che  affascinava  le  menti  di  tutta  la  popo- 
lazione amiatense,  che  in  lui  vedeva  Cristo,  in  lui 
solo  sperava,  in  lui  solo  si  affidava  fino  al  sacri- 
ficio e  al  martirio.  Non  pochi  divisero  con  David 
l'aspra  vita  dell'eremo,  fra  digiuni,  veglie,  ora- 
zioni, al  lume  di  poche  fiaccole,  come  i  primi 
Cristiani  delle  Catacombe  ;  molti  furono  quelli  che 
persero  gli  averi  e  non  emisero  neppure  un  la- 
mento ;  moltissimi  quelli  che  lo  seguirono  nell'  ul- 
tima discesa  memorabile  da  Monte  Labbro  quando 
egli  annunziò  di  muovere  verso  una  mèta  segnata 
da  Dio  e  profetizzò  che  un  fatto  straordinario 
doveva  accadere  nel  mondo.  Le  autorità  politiche 
avevano  proibito  a  David  di  calare  con  le  sue 
turbe  dall'eremo  ;  egli  —  ormai  ribelle  a  qualsiasi 
autorità,  anche  a  quella  del  Vaticano,  con  la  quale 
prima  aveva  patteggiato  ;  e  avvolgendo  di  misti- 
cismo religioso  le  sue  nuove  teorie  repubblicane 
e  socialistiche  —  non  ascoltò,  e  scese.  Conosce- 
vano, David  e  i  suoi,  il  pericolo  al  quale  andavano 
incontro,  e  non  esitarono  ad  affrontarlo. 

La  processione,  solenne  quant'altra  mai,  ve- 
stita di  strane  fogge,  composta  di  vecchi,  di  gio- 
vani, di  fanciulli  e  bambini  a  centinaia,  fra  maschi 
e  femmine,  si  mosse  verso  Arcidosso  ;  e  via  via 
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che  incontrava  case,  casolari,  villaggi,  ingrossava, 
e  le  centinaia  divenivano  migliaia.  L'ardente  ca- 
lore di  quel  giorno  (era  il  i8  agosto  del  1878) 
doveva  essere  meno  ardente  della  fede  e  della  fol- 
lia di  David  e  de'  suoi  seguaci.  Il  Santo  parlava, 
incuorava  tutti  con  la  voce  possente,  e  la  fatica 
non  era  più  sentita  da  alcuno  ;  egli,  col  profetare, 
si  dichiarava  Cristo  vivente,  annunziava  il  gran 
fatto  che  fra  poco  doveva  succedere  sotto  i  loro 
occhi  mortali;  e  la  turba  processionante  si  perdeva, 
si  annientava  completamente  in  un  miraggio  fan- 
tastico ma  luminoso.  David  aveva  una  camicia 
rossa  fiammante,  il  mantello  turchino,  il  petto 
ornato  di  galloni  d'oro,  il  cappello  a  tre  penne 
di  diverso  colore  ;  la  barba  gli  scendeva  volumi- 
nosa e  lunga  sul  petto,  i  capelli  gli  pendevano 
sulle  spalle,  era  di  statura  alto  e  complesso,  aveva 
l'attitudine  energica  e  risoluta,  ma  pareva  che  una 
nube  di  pensiero  di  tratto  in  tratto  gli  offuscasse 
la  fronte  ;  e  tutto  ciò  concorreva  a  renderlo  una 
figura  divina  alla  gente  che  lo  seguiva. 

Quando  fu  presso  Arcidosso,  un  delegato  si 
fece  avanti  per  intimargli,  in  nome  della  legge, 
di  sciogliere  la  processione  e  di  tornare  indietro. 
David,  in  quell'ora  tragica,  parve  ingigantito  dallo 
sdegno  che  gli  fulminava  dagli  occhi  ;  ma  rispose, 
calmo,  che  indietro  non  poteva  tornare,  perchè 
il  destino  doveva  compiersi  ;  aggiunse  che  lui  solo 
fosse  preso  di  mira,  se  una  vittima  ci  doveva  es- 
sere ;  poi  la  sua  voce  tuonò  :  —  Viva  la  Repub- 
blica regno  di  Dio  !  — 
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Una  formidabile  eco  ripetè  le  parole  del  Santo, 
che  cadde  crivellato  dalle  fucilate  dei  carabinieri  ; 
e  fu  compiuto  il  destino,  non  certo  in  gloria  e 
onore  d' Italia. 

Il  fuggi  fuggi,  in  queir  istante,  fu  generale  : 
uomini,  donne,  fanciulle  prese  dallo  spavento,  si 
gettarono  dalla  spalletta  del  muragliene  che  fian- 
cheggia la  via  e  caddero  nei  campi  sottostanti, 
dove  ebbero  macolata  la  carne  e  fratturate  le  ossa  ; 
altri,  anche  fanciulle  biancovestite,  velate,  adorne 
di  fiori  nella  loro  innocenza  e  nella  inconsapevo- 
lezza del  dramma  di  sangue  che  si  svolgeva,  fu- 
rono colpiti  e  travolti  dai  proiettili  delle  carabine 
sparate  dai  carabinieri  divenuti  folli,  in  quel  mo- 
mento, più  di  David  e  de'  suoi  seguaci  ;  ma  poco 
dopo  la  processione  si  riformò  e  ricominciarono 
i  canti  ebbri  di  fede. 

David,  intanto,  portato  via  dai  suoi  più  fidi 
seguaci  dal  luogo  dov'era  caduto,  si  approssimava 
alla  morte,  confermava  di  essere  Cristo  in  terra 
e  prometteva  di  resuscitare  pochi  giorni  dopo  il 
suo  transito.  Spirò  alle  Bàgnore,  in  una  casetta 
fra  i  castagni  ;  ebbe  sepoltura  nel  camposanto  di 
Santa  Fiora  ;  e  il  sepolcro,  per  più  giorni,  fu  vigi- 
lato dai  soldati  per  il  timore  che  ne  fosse  rimosso 
il  cadavere.  I  Lazzarettisti  tornarono  ai  loro  paesi, 
alle  loro  case  o  capanne  sparse  nelle  valli  e  per 
le  erte  del  Montamiata  ;  molti,  forse  il  maggior 
numero  (secondo  quello  che  ho  potuto  sapere  da 
chi  ricorda  la  fosca  tragedia)  a  Santa  Fiora  e  ne' 
suoi  dintorni.  I  loro  occhi,  dal  basso  o  dall'alto, 


—   113   — 

dallo  scoparlo  o  di  tra  il  fogliame  dei  castagni, 
si  appuntarono  per  lunghi  giorni  e  lunghissime 
notti  verso  la  cima  di  Monte  Labbro,  dove  erano 
visibili  (come  sono  tuttora,  ma  rovinati  e  crollanti) 
la  chiesa  e  l'eremo  di  David,  per  essere  presenti 
al  miracolo  della  resurrezione.  Questa  non  av- 
venne e  non  è  ancora  avvenuta  ;  ma,  fra  1*  ironia  e 
il  sarcasmo  dei  giovani,  i  vecchi  guardano  sempre 
lassù,  e  sperano. 

Ebbene,  la  coscienza  religiosa  che  animava  la 
processione  del  i8  agosto  1878  continua  e  si  per- 
petua, a  me  pare,  nella  processione  odierna  del 
tre  di  maggio  a  Santa  Fiora  ;  anzi,  a  dir  vero, 
siamo  adesso  di  fronte  a  uno  spettacolo  molto 
inferiore  per  1'  idea  che  lo  ispira  :  manca  il  fascino 
di  un  uomo  che,  folle  o  no,  si  erga  su  le  turbe 
e  le  domini  con  la  promessa  di  un  bene  migliore 
in  cielo  e  in  terra  ;  manca  la  poesia  del  mistero 
e  dell*  ignoto,  manca  l' impulso  fantastico  di  ope- 
rare e  di  agire  per  la  rigenerazione  sociale  :  l'ana- 
logia consiste  nella  tendenza  al  fanatismo  religioso, 
individuale  se  non  collettivo,  nella  noncuranza  del 
sacrificio  e  nella  corsa  al  martirio.  Allora  un  mo- 
vente c'era,  appartenesse  alla  politica  oppure  alla 
fede  ;  oggi  no  ;  e  la  follia,  dunque,  è  maggiore. 
I  giovani  di  Santa  Fiora  deridono,  come  sappiamo, 
la  coscienza  dei  vecchi  creduli  sempre  nella  san- 
tità e  nella  resurrezione  di  David  Lazzaretti  ;  ma 
non  s'accorgono  di  essere  mille  volte  più  inco- 
scienti di  loro  quando,  per  portare  in  processione 
i   tronconi    enormi   dai   quali   si   fanno    curvare, 


—   114  — 

ammaccare,  stroncare,  pagano  a  gara  di  tasca 
somme  non  trascurabili  per  gente  di  campagna, 
altercano,  si  azzuffano  e  magari  si  accoltellano 
in   chiesa. 


I 
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X. 

La  leggenda  del  lupo,  del  pecoraio 

e  del  castagno  della  Madonna. 

La  croce  su  TAmiata 


Dal  fanatismo  religioso  è  breve  il  passo  alle 
superstizioni  o  paure,  comuni  nelle  campagne.  Chi 
va  da  Santa  Fiora  al  Bagnòlo  incontra,  dall'u- 
no e  dall'altro  lato  della  via,  giganteschi  massi 
staccati  dal  monte,  e  in  un  di  questi  vede  scol- 
pita una  nicchia  dentro  alla  quale  sta  l'imagine 
della  Madonna  col  Bambino  in  collo.  Il  luogo 
ora  è  sicuro,  perchè  santificato  e  protetto  dalla 
venerata  imagine  ;  e  il  viatore  notturno  muove 
sicuro  il  passo,  senza  imbrividire,  come  già  un 
tempo,  al  pensiero  di  scorgere  ombre  e  fantasime 
e  lumicini  vaganti  nelle  tenebre,  fra  i  massi  e 
gli  alberi. 

Una  sacra  e  poetica  leggenda  circonda  il  Ca- 
stagno  della  Madonna,  ch'è  su  verso  la  Montagna. 
Raccontano  i  vecchi  che  un  povero  pastorello, 
trovandosi  solo  con  le  sue  pecore  per  quelle  al- 
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ture,  udì  l'urlo  di  un  lupo  affamato.  Impallidire, 
sentirsi  diacciare  il  sangue  nelle  vene,  pensare 
che  via  di  salvezza  non  c'era,  vedersi  già  azzan- 
nato e  sbranato  dalla  bestia  inferocita  e  racco- 
mandar l'anima  a  Dio,  fu  cosa  di  un  istante  per 
il  pastorello.  Chiamò  a  raccolta,  con  lo  zufolo,  il 
gregge  e,  così  tremante  e  pregante,  si  raccolse 
con  le  miti  bestiole  al  tronco  di  un  grosso  ca- 
stagno, che  aveva  già  copia   di  fronde. 

L'urlo  si  avvicinava,  e  il  lupo  non  tardò  a 
comparire,  con  un  balzo,  da  un  greppo:  aveva 
sentito  chi  sa  di  dove  l'odor  della  carne  e,  con 
l'istinto  del  liuto,  era  in  pochi  salti  venuto  al 
luogo  ove  poteva  sfamare  la  fame  vorace.  Quando 
fu  in  vista  del  pastore  e  del  gregge,  sostò  un 
momento,  anelante,  con  le  fauci  spalancate,  la 
lingua  fuori,  gli  occhi  gialligni  e  lucenti,  come 
per  sincerarsi  della  bella  preda  che  gli  si  offriva 
senza  contrasto  ;  e,  con  un  nuovo  urlo  famelico, 
fece  l'atto  di  spiccare  un  altro  salto  :  era  la  morte 
sicura  per  il  pastorello  e  le  pecore.  In  quel  mentre, 
però,  che  succede  ?  Tutti  i  rami  frondosi  del  ca- 
stagno improvvisamente  si  curvano  fino  a  toccare 
la  terra  e  formano  una  cupola  folta,  sotto  la 
quale,  come  in  un  domo  arboreo,  nascondono  e 
proteggono  il  piccolo  pastore  e  le  pecore.  Il  lupo 
urla  più  che  mai  famelico  e  inferocito,  e  si  aggira 
spaventosamente  intorno  alla  cupola  misteriosa 
che  gì'  impedisce  di  sbramar  la  fame.  Dà  l'assalto, 
ma  le  sue  zampe  non  possono  aprire  il  varco 
nell'intrico   denso   di   rami  e   di   foglie:   morde, 
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strappa,  ma  la  sua  rapina  si  annienta  contro  il 
prodigio  del  cielo.  Infine,  stremato  di  forze,  este- 
nuato dalla  vana  rabbia  e  più  dalla  real  fame, 
si  allontana.  Allora  i  rami  del  castagno  si  rial- 
zano, tornano  come  prima;  e  il  pastorello  e  il 
gregge,  sani  e  salvi,  possono  riprendere  il  sentiero 
della  discesa  per  ritornare  alla  capanna  e  al- 
l'ovile. 


Certo,  a  parte  la  sacra  e  poetica  leggenda, 
su  per  la  Montagna,  nella  regione  prima  dei  ca- 
stagni e  poi  dei  faggi,  fra  le  rupi  gigantesche  *' 
rotolate  nello  antiche  convulsioni  vulcaniche  e 
quindi  fissatesi  tenacemente  nel  terreno,  il  via- 
tore  si  trova  davanti  a  una  scena  orrida  nella  sua 
stessa  bellezza  e,  oltre  i  tanti  pericoli,  ha  pur 
quello,  sebbene  rarissimo,  di  riudire  la  voce  del 
lupo.  Ma  oggi  gli  abitanti  dei  luoghi  sono  come 
rassicurati  dalla  vista  della  croce  monumentale 
eretta  suH'Amiata  in  omaggio  a  Cristo  Redentore 
il   17  settembre  del  19 io. 

Tutto  il  Montamiata  fu  percorso  da  alcumi 
sacerdoti  questuanti  per  l'erezione  di  quella  croce, 
che  fu  fatta  a  Siena:  disegno  e  lavoro  dell'ar- 
tista Luciano   Zalaffi.  '   La   base   quadrata  della 


*  Nella  primavera  del  1912  i  giornali  italiani  diffusero 
la  notizia  —  lieta  per  l'arte  quanto  dolorosa  per  ciò  che 
richiamava  al  pensiero  —  che  Luciano  Zalaffi  aveva  avuto 
r  incarico  dalla  Unione  Liberale  di  Siena  di  materiare  in 
ferro   battuto   una    corona  per    i   caduti   di  Sciara-Sciat. 
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croce  è  di  metri  8,50  per  lato,  l'altezza  totale  è 
di  22  metri.  L'opera  insigne,  in  ferro  battuto, 
doveva  essere  eretta  sulla  vetta  massima  dell' A- 
miata  ;  ma  il  popolo  dell'Abbadia  di  San  Salvatore 
(e  qui,  in  certo  modo,  rifa  capo  il  solito  fana- 
tismo religioso)  si  agitò,  rumoreggiò,  minacciò  e 
volle  che  fosse  eretta  nel  punto  della  Montagna 
che  gli  appartiene;  cosicché  ora  i  senesi  non  ne 
vedono  che  una  cimarella:  gli  Abbadinghi,  invece, 
la  scorgono  profilata  intera  e  maestosamente  nel 
cielo.  Ma,  bene  o  male,  essa  è  visibile  da  tutti  i 
pianori,  da  tutte  le  vallate  del  Montamiata,  dalle 
lontane  pianure  della  Maremma;  e  pare  che  di 
lassù,  sorgente  su  i  massi,  spiccante  nell'azzurro 
terso  del  cielo  o  avvolta  dalle  nuvole  fosche,  sia 
come  un  simbolo  di  protezione  e  di  aiuto  a  chi 
deve  avventurarsi  per  i  sentieri  della  Montagna. 


L'opera  riuscì  eccellentissima,  degna  dell'abile  artefice  : 
tre  scudi  con  finezza  di  linee  modellati  sopra  una  targa, 
e  intorno  foglie  di  quercia. 


I 
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XI. 
La  Fiaschetta 


Dopo  il  sacro,  il  profano:  ancor  questo,  però, 
intramezzato  di  piccoli  guizzi  di  fede. 

Siamo  al  giorno  dell'Ascensione,  e  la  vita  vis- 
suta e  goduta  vuole  la  sua  rivincita  sulla  tetra 
superstizione  del  tre  di  maggio,  quando  abbiamo 
veduto  quelle  figure  di  uomini  piegate  e  contorte 
sotto  i  tronconi  pesanti  e  nodosi.  Pur  oggi  ve- 
dremo, in  sulla  sera,  una  processione  uscir  dalla 
Pieve  e  andare  su  su  verso  il  chiesino  di  San 
Rocco,  ma  passerà  quasi  inosservata  in  mezzo 
alla  schiamazzante  schiera  dei  paesani  accampati 
lassù  sotto  i  castagni  verdeggianti  per  celebrare 
la  festa  della  Fiaschetta.  È  una  festa  bacchica 
per  il  buon  brunelle  dei  luoghi  vicini,  bevuto  e 
tracannato  senza  discrezione;  mancano  le  Bac- 
canti e  i  Satiri,  e  non  v'è  da  rimpiangerli.  Il 
tre  di  maggio,  se  ricordiamo,  i  giovinetti  hanno 
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regalato  alle  fanciulle  un  bel  cedro  giallo  ;  ora 
queste  ricambiano  il  dono  con  un  croccante  bi- 
scotto, dolce  e  anaciato,  ch'è  inghiottito  dai  gio- 
vinotti  con  minor  fatica  del  cedro,  ma  con  lo 
stesso  appetito.  Che  significhi  il  cedro,  che  sim- 
boleggi il  biscotto  non  so  ;  ma  parrebbe  che  l' in- 
versione del  dono  fosse  consigliabile  assai,  se  si 
pensa  che  le  mascelle  femminili  debbono  essere 
più  delicate  di  quelle  maschili.  Siccome  si  tratta, 
però,  di  gente  sana  e  forte  nell'uno  e  nell'altro 
sesso,  certe  distinzioni  mascellari  divengono  ine- 
zie e  farebbero  piuttosto  sorridere  che  riflettere, 
bene  a  ragione,  chi  se  le  sentisse  consigliare. 

Bambini  e  bambine  se  ne  vanno  a  frotte  nello 
spiazzo  davanti  al  chiesino  di  San  Rocco,  e  hanno 
legata  al  collo  e  pendula  sul  petto  una  fiaschetta 
colma  di  vino,  accoppiata  al  solito  biscotto  :  ri- 
nunzierebbero  a  mille  lire  in  monete  d'oro  e  a  tutti 
gli  agi  del  mondo,  che  non  conoscono,  pur  di 
non  essere  privati  di  quelle  due  umili  ghiottonerie 
e  di  farne  bella  mostra  nel  pigia  pigia  della  fe- 
sta. Non  v'è  un  palmo  di  terreno  libero  davanti 
al  Chiesino,  non  v'è  castagno  che  non  abbia  al 
suo  pedale  una  fitta  corona  di  donne,  uomini  e 
ragazzi,  occupatissimi  a  mangiare  e  bere.  Altro 
che  Fiaschetta  allora!  Potrebbe  chiamarsi  la  fe- 
sta dei  fiaschi,  perchè  questi  sono  vuotati  a 
garganella  in  un  batter  d'occhio,  sgocciolati  e 
asciutti  ch'è  un  piacere  a  vederli  ;  poi  son  fatti 
volare  e  frullare  per  l'aria,  in  segno  d'allegria; 
e  quando  nel  cadere  a  terra  si   frantumano,   gli 


—     121 


evviva  scoppiano  altissimi  di  crocchio  in  crocchio. 
Il  giuoco  è  continuo,  quasi  obbligatorio,  perchè 
non  se  ne  salva  uno  di  quei  poveri  fiaschi;  ed 
è  supponibile  che  il  Comune  di  Santa  Fiora  mandi, 
il  giorno  dopo,  gli  spazzini  a  ripulire  il  terreno 
pien  di  vetri  minutissimi  e  insidiosi  che  brillan- 
tano l'erba. 

Ogni  volo,  ogni  frullo  di  fiasco  ha  il  suo  ac- 
compagnamento, il  suo  coro  sempre  più  acuto  e 
stridulo,  via  via  che  le  libazioni  son  più  copiose. 
Si  accendono,  nondimeno,  discussioni  ora  amorose, 
ora  riguardanti  le  faccende  di  questa  o  quella  fami- 
glia, ora  del  paese,  ora  della  politica,  perchè  si 
capisce  che  anche  a  Santa  Priora  non  la  pensano 
tutti  a  un  modo,  e  può  benissimo  succedere  che 
fra  gli  uomini  si  vegga  qualche  lustreggiamento 
un  po'  sinistro  di  sguardi,  qualche  sbracciamento 
concitato  e  violento.  Burrasche  che  passano  pre- 
sto, senza  scoppio  di  fulmini  e  senza  cadute  di 
vittime!  Se  mai,  un  po'  di  pioggerella  sarebbe 
propizia  e  benefica,  perchè  rinfrescherebbe  tanti 
cervelli  alticci  ;  ma  non  c'è  quasi  mai  da  sperarla, 
che  il  maggio  lussureggiante  di  verde  e  di  fiori 
ha  il  suo  sole  caldo  anche  i  n  montagna  ;  e  sole 
e  vino  si  fondono  in  mirabile  accordo  per  inga- 
gliardire il  sangue  e  accendere  le  fantasie.  Il 
sangue  di  quella  gente  non  è  avvelenato  dalle 
linfe  impure  contratte  nel  vizio  e  nei  bagordi, 
abbonda  di  globuli  rossi,  scorre  con  impeto  re- 
golare per  gli  organismi  sani  ;  e  se  il  liquore  di 
Noè  lo  accende,  non  però  lo  guasta  :  le  fantasie. 
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neireccitameiito,  non  traviano  né  si  annebbiano 
troppo;  ed  ecco  perchè  ai  brevi  aspri  dibattiti 
succede,  prorompendo,  la  festività  sonora  del  riso 
e  del  canto. 

Tutte  le  vecchie  e  nuove  canzoni  santafioresi 
sono  ripetute,  a  gran  voce,  nella  festa  della  Fia' 
schetta;  e  gli  stornelli  piccanti  ricorrono  sulla 
bocca  dei  giovinotti  e  delle  ragazze  con  un  in- 
treccio diabolico,  interrotto  di  quando  in  quando 
dalle  risate,  dai  frizzi,  dalle  facezie,  che  si  man- 
dano di  rimbalzo  gli  uni  e  le  altre.  I  ragazzetti 
e  le  ragazzine  (così  chiamano  i  fanciulli  e  le  bimbe, 
come  chiamano  ganzo  il  fidanzato,  senza  sentire, 
—  pare  impossibile  —  alcun  significato  sprege- 
vole nella  parola)  si  uniscono  al  canto  frenetico 
con  le  loro  vocette  squillanti;  saltano  e  fanno 
anch'essi  volare  e  frullare  per  l'aria,  con  relativa 
rottura,  le  loro  fiaschette,  senza  la  sgridata  o  lo 
scapaccione  delle  mamme  e  dei  babbi,  perchè 
l'uso  vuole  così,  e  i  vuoti  a  casa  quella  sera 
non  devono  essere  riportati. 

Dopo  il  canto,  il  ballo  al  suono  delle  chi- 
tarre, dei  mandolini  e  degli  organini.  L'erba  fre- 
sca di  maggio,  cresciuta  sotto  i  castagni,  offre 
un  delizioso  tappeto  alle  danze  ;  e  le  coppie  svo- 
lano più  rapidamente  che  possono,  se  non  sono 
trattenute  da  un  certo  torpore  pesante  alle  gambe. 

Il  ballò  può  essere  un  moto  istintivo  di  gioia 
che  nasce  improvviso  nelle  fibre  umane  (secondo 
i  poeti,  danzano  ancora  le  lepri  al  lume  della  luna) 
e  le  trascina  nei  vortici  dell'ebrezza  ;  oppure  può 


—   123  — 

avere  un  pensiero,  occulto  o  palese,  che  Io  ispira: 
l'amore.  Così  nelle  danze  fatte  a  Santa  Fiora  nel 
giorno  dell'Ascensione  (festa  della  Fiaschette^) 
molti  giovani  corpi  si  sfrenano  nel  moto  vorticoso 
e  gioioso  unicamente  per  soddisfare  un  desiderio 
fisico  ;  ma  succede  pure  che  molti  cuori  s' inten- 
dano e  molte  mani  si  stringano,  non  viste,  come 
in  segno  di  promessa  e  di  fede.  E  lassù,  fra  gl'in- 
terstizi dei  castagneti,  quali  ombre  si  muovono? 
Non  sono,  no,  i  minierai  che  tornano  dal  lavoro 
(ormai  è  vicino  il  tramonto),  perchè  nel  giorno 
dell'Ascensione  anche  gli  uccellini  non  fanno  il 
nido  e  si  riposano  tra  le  frasche  ;  non  sono  i  bri- 
ganti, perchè  il  loro  tempo  è  finito:  sono  altre 
coppie  vaghe  d'innamorati,  che  si  allontanano 
dallo  schiamazzo  e  dagli  sguardi  troppo  curiosi 
dei  compaesani,  per  filare  l' idillio,  per  eflfondersi 
nel  libero  colloquio  dei  loro  sogni  e  delle  loro 
speranze,  e  forse  ancora  per  arcuare  la  bocca  al 
bacio  dell'ardente  passione. 

Ed  ecco  venire  su  su,  lentamente,  la  proces- 
sione tutta  lumicini,  co'  soliti  gonfaloni;  si  ap- 
prossima, giunge  al  chiesino  di  San  Rocco  e  qui 
si  ferma  per  dare  la  benedizione.  Chi  si  leva  il 
cappello,  chi  s'inchina,  chi  s'inginocchia;  ma  in 
breve  la  festa  bacchica  riprende  il  sopravvento 
con  le  danze,  i  canti  e  il  vino. . .  Oh  !  il  vino,  se 
ricordiamo,  è  stato  consumato  fino  all'ultima  goc- 
cia e  il  calice  dell'allegria  è  rimasto  asciutto;  ma 
è  lui,  sempre  lui,  l' inebriante  licore,  che,  pure 
scomparso,  mantiene  il  brio  delle  danze  ed  eccita 
l'estro  del  canto. 
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Posto  ciò  come  cosa  sicura,  non  faccia  mera- 
viglia il  sapere  che  le  comitive  se  ne  tornano  a 
casa  con  un  movimento  un  po'  simile  a  quello 
del  mare,  quand'è  maretta.  L'appetito,  stasera, 
non  sarà  molto  acuto,  ma  tale  sempre  da  far 
buona  accoglienza  alla  polenta  di  granturco  in- 
sughillaia  o  a  qualche  piatto  più  scelto. 

Ora  poi  giacché  abbiamo  tanto  parlato  di  fia- 
schette, di  fiaschi  vuotati,  volati,  frullati  e  spez- 
zettati, mi  par  giusto  dire  di  una  consuetudine 
che  può  chiudere  con  nota  simpatica  e  dolce  la 
descrizione  della  festa  bacchica.  I  contadini,  i  vac- 
cari,  i  pecorai,  i  caprai  di  Santa  Fiora  e  delle 
vicinanze,  nella  mattina  del  giorno  sacro  all'Ascen- 
sione, mungono  la  stessa  copia  di  latte,  ma  non 
se  ne  servono,  come  gli  altri  giorni,  per  fare  il 
cacio  :  empiono  secchie,  bombole  e  pentole  del  can- 
dido nettare  e  lo  danno  a  chi  lo  vuole,  senza  chie- 
dere nemmeno  un  centesimo  in  cambio  del  dono. 
Dice  il  proverbio:  latte  e  vmo,  ammazzi  il  bam- 
bino. E  sarà  vero  ;  ma  chi  beve  il  latto  nella  mat- 
tina dell'Ascensione,  lassù,  non  si  duole  nò  pen- 
cola troppo,  alla  sera,  dopo  le  libazioni  del  rosso 
liquore  e,  inconsapevole,  dà  con  formula  pratica 
un  esempio  della  teoria  dei  compensi;  la  quale, 
purtroppo,  è  ignorata  nelle  sbornie  (se  è  lecito 
chiamarle  così)  cittadine. 


I 
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XII. 
Le  guazze 


L'argomento  amoroso  ha  rifatto  capolino  nella 
festa  della  Fiascìietta,  e  dobbiamo  occuparci  di 
lui  per  un  poco  ancora.  D'altronde, 

Amore  .lima  è  del  mondo,  amore  è  mente .  . . 

e  il  suo  afflato  divino  e  le  sue  corde  armoniose 
spirano  e  vibrano  con  perpetuità  dovunque  siano 
giovini  vite  e  più  singolarmente  laddove  l'esi- 
stenza compie  la  sua  parabola  vicina  al  rigoglio 
della  madre  terra,  della  onnipossente  natura.  To- 
gliete l'amore  agli  abitatori  delle  campagne,  delle 
montagne,  delle  solitudini,  ed  essi  non  vi  daranno 
più  note  caratteristiche  non  solo  di  poesia  e  di 
letteratura  popolare,  ma  ancora  di  opere  e  di  fac- 
cende, di  usi  e  di  costumi  :  esso  è,  per  loro,  sor- 
gente di  vita  e  di  pensiero,  di  attività  e  di  vo- 
lontà. 
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Ed  eccoci  nel  giugno  dorato,  quando  anche 
su  per  le  alture,  dove  la  vegetazione  è  natural- 
mente in  ritardo,  le  mèssi  biondeggiano  e  mareg- 
giano al  vento  tepido,  pregno  dei  mille  odori  ra- 
piti alle  selve  e  alle  praterie. 

Cade  proprio  nel  giugno  la  festa  di  San  Gio- 
vanni, altrimenti  chiamata  Festa  delle  Guazze  a 
Santa  Fiora.  Grandi  fuochi  di  gioia,  nella  notte, 
risplendono  presso  e  lontano  per  tutto  il  Monta- 
miata  e  illuminano  le  selve,  i  sentieri,  le  valli. 
Per  accendere  quelle  fiammate  vengono  fatti  muc- 
chi di  fascine,  di  legna  secche;  e  qualche  volta, 
ma  rara,  e  forse  per  un  eccesso  di  fede,  sono  bru- 
ciati i  pagliai. 

Nella  notte  di  San  Giovanni  non  tutti  dormono 
a  Santa  Fiora  :  i  bambini  sì  e  i  vecchi  e  gli  uomini 
che  tornano  stanchi  dal  lavoro  delle  miniere,  dei 
campi  e  delle  selve,  per  i  quali  o  non  è  ancora 
nato  o  si  è  sopito  o  spento  il  bel  sogno  dell'av- 
venire, nel  cui  sfondo  sorrida,  infiorato  di  rose, 
il  talamo  nuziale;  non  dormono  i  giovinotti,  non 
dormono  le  ragazze  e  nemmeno  le  mamme,  che 
vivono  più  per  i  figli  che  per  loro  stesse. 

Sono  in  casa,  sono  a  letto  le  donne  ;  ma  ora 
il  profondo  sonno  delle  altre  notti  non  vuol  gra- 
vare e  chiudere  le  loro  palpebre.  Dalle  imposte 
socchiuse  e  dai  vetri  delle  finestrelle  vedono  il 
rossor  dei  fuochi  accesi  per  la  montagna,  vedono 
le  masse  degli  alberi  profilarsi  nere  nella  rossa 
luce  insueta;  e  se  è  tempo  di  luna,  chissà  quanti 
sguardi  languidi  e  quante  tacite  preghiere  rivol- 
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gono  all'astro  d'argento  fedele  sempre,  da  secoli 
e  secoli,  ai  sospirosi  amanti  !  Tendono  esse  l'orec- 
chio, trattengono  il  respiro  per  udire  se  fra  lo 
scroscio  continuo  dell'acqua  che  scaturisce  impe- 
tuosamente giù  dalle  ripe  e  si  allarga  nella  Pe- 
schiera, è  possibile  avvertire  qualche  altro  rumore 
o  suon  di  passi,  di  voci,  di  oggetti  recati  e  de- 
posti qua  e  là  in  prossimità  delle  case.  Come 
deve  battere  a  scatti  il  cuore  delle  ragazze  in 
quella  insonne  notte  di  giugno  !  Come  deve  tremar 
l'anima  delle  mamme  al  pensiero  e  al  dubbio  di 
vedere,  all'alba,  o  una  promessa  avverata  o  un 
sogno  sfumato  per  le  loro  figlie  ! 

L'orologio  di  Castello  batte  le  ore  inesorabil- 
mente lunghe  per  chi  ha  l'ansietà  che  passino 
presto.  Meno  male  che  le  notti  di  giugno  son 
corte  e  l'alba  si  appresta  a  rischiarare  le  vette 
dei  monti.  Ma  finché  è  scuro,  il  batticuore  non 
cessa.  Quanti  soliloqui,  quanti  colloqui  nelle  ca- 
merette buie,  fra  sorelle  e  sorelle,  fra  mamme  e 
figlie  !  A  poterli  indovinare,  ascoltare  e  fissar  su 
la  carta,  ci  sarebbe  da  dare  un  saggio  importante 
e  nuovo  di  psicologia  femminile,  sfuggito,  dacché 
mondo  è  mondo,  alla  sottile  attenzione  di  chi  stu- 
dia l'anima  umama.  Pazienza  !  La  virtù  del  Dia- 
volo zoppo,  ch'era  quella  di  puntare  le  diaman- 
tine  pupille  nell'interno  delle  case  di  Madrid,  se 
ben  ricordo  il  celebre  romanzo  comico  di  Le  Sage, 
e  di  ascoltare  ciò  che  vi  si  diceva,  è  scomparsa 
nei  regni  delle  favole  e  della  negromanzia  ;  e  noi 
dobbiamo  rinunziare  alla  curiosità   di  assistere  a 
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tante  scenette  notturne,  santafìoresi.  Pazienza! 
Contentiamoci  di  osservare  ciò  che  avviene  fuori 
delle  case,  nelle  vie  del  paese;  e  affrettiamoci, 
perchè  l'alba  è  vicina. 

Uno  scalpiccio,  più  che  possibile  fioco,  va  di 
qua  e  di  là  per  la  piazza,  per  le  straducole,  per 
le  pìazzolette,  dove  sono  case  ben  note  e  segnate 
a  dito.  Coloro  che  notturnamente  vagano  così  per 
il  paese  sono  i  giovinotti,  sospinti  per  tradizione 
da  un  sentimento  di  amore:  amore  che  può  es- 
sere buono  o  perverso,  segno  di  promessa  cara  o 
di  addio  per  sempre,  tenerezza  o  risentimento,  sa- 
luto e  sorriso  o  satira  e  scherno.  In  ogni  manie- 
ra, è  rivelazione. 

Prima  di  andar  nottambuli  per  il  paese,  essi 
sono  andati  a  depredare  nei  campi,  negli  orti,  nei 
frutteti,  nei  giardini,  col  rischio  di  esser  presi  a 
bastonate  o  di  vedersi  avventare  addosso  qualche 
feroce  mastino,  sciolto  dalla  catena  per  l'occasione. 
Che  importa?  Tant'è,  bisogna  fare  le  guazze,  e 
il  rischio  e  nulla.  Depredato  che  hanno,  rientrano 
nel  paese  a  notte  alta,  e  pian  piano  si  avvici- 
nano alle  case  dove  sanno  che  abita  una  ragazza 
a  loro  particolarmente  ben  nota,  verso  la  quale 
debbono  dimostrare  di  che  genere  sia  la  loro  pas- 
sione per  lei. 

E  l'opera  frettolosa  incomincia:  in  breve  è 
terminata.  Ecco  il  chiarore  dell'alba  ;  e  le  prime 
a  mettere  il  capo  fuori  delle  finestre  o  dell'uscio 
di  casa  sono  le  mamme,  per  dare  alle  figlie  la 
lieta  o  sgradevole  nuova  della  rivelazione  amo- 


—    129  — 

rosa,  fatta  con  le  guazze  dai  giovi  notti.  Che  balzo 
di  gioia  in  tutto  il  corpo,  che  lampo  di  felicità 
negli  occhi,  che  luminoso  sorriso  nel  volto,  quando 
li  fuori  dell'uscio,  o  sotto  il  davanzale  delle  fine- 
stre, vedono  appese  le  guazze  buone/  Ecco  —  a 
rappe  a  fraschette  a  mazzi  —  ciliege  e  susine, 
che  chiaman  prunelle,  e  tutti  i  più  saporosi  frutti 
della  stagione  ;  ecco  la  varietà  verdeggiante  e 
multicolore  delle  erbe  fragranti,  dei  fiori  campe- 
stri e  silvestri,  fra  i  quali  mette  un  a  nota  quasi 
nuziale  la  profusione  delle  rose.  Chiamate  le  figlie, 
seguono  gli  abbracci  festosi,  le  tenere  effusioni 
del  cuore  :  l'avvenire  è  sicuro,  la  promessa  è  for- 
male, la  rivelazione  è  tale  da  inorgoglire  l'anima 
delle  figlie  e  delle  mamme.  Attendere  alle  prime 
faccende  del  giorno,  pettinarsi,  lavarsi,  rinfrescare 
le  tempie  che  hanno  martellato  nelle  ore  insonni, 
son  cose  fatte  con  brio  insolito  ;  poi  viene  il  mo- 
mento di  mettere  il  vestito  buono,  di  uscire,  di 
far  comprendere  alla  gente  che  la  guazza  ha  detto 
bene.  Il  mondo,  l'universo,  l'infinito  spariscono; 
non  v'è  che  un  pensiero:  la  bella  sorte  toccata; 
non  v'è  che  un  palpito  :  l'orgoglio  dell'amor  pro- 
prio soddisfatto  ;  il  resto  è  niente.  Mamme  e  figlie 
si  sentono  di  qualche  palmo  più  alte  da  terra,  e 
quasi  quasi  pensano  che  la  loro  fronte  sia  all'al- 
tezza del  cimone  della  Montagna. 

Che  brivido,  che  tremito,  invece,  quando  nei 
luoghi  indicati  non  frutte,  non  erbe,  non  fiori, 
ma  sono  appesi  altri  simboli  rivelanti  un  disprezzo 
che  uccide,  un'ironia  che  frantuma   e   riduce   in 
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polvere  !  Povere  mamme  !  Illividiscono,  fanno  il 
viso  acerbo,  raggrinziscono  tutte,  rimangono  ester- 
refatte con  le  pupille  vitree  e  fisse,  invecchiano  di 
vent'anni  in  un  minuto;  e  in  silenzio  riflettono 
che  sarebbe  meglio  se  fossero  morte;  meglio  an- 
cora, se  non  fossero  nate.  Ecco  cipolle,  àgli,  rovi, 
una  varietà  di  frasche  spinose;  roba,  che  a  cia- 
scuna significa,  su  per  giù,  così:  vìa,  unitela, 
smettetela  la  burletta  ;  me  ne  straòuggero  io  della 
vostra  figlia.  —  Ma  ecco  altra  roba,  e  non  più 
appesa:  ecco,  alla  soglia  delle  porte,  mucchi  di 
sassi,  travi  che  sbarrano  l'uscita,  teste  di  asini 
sanguinose  e  fetenti.  Come  può  reggere  il  cuore 
delle  mamme  a  tal  vista?  E  pure,  debbono  rife- 
rire l'esito  delle  guazze  alle  figlie.  E  un  sacrifi- 
cio incompreso  e  dovrebb'essere  messo  alla  pari 
di  tanti  altri  sacrifici  umani,  per  lo  meno  materni. 
I  sassi,  i  travi,  le  teste  d'asino,  hanno  un  signi- 
ficato più  d'odio  che  di  disprezzo,  più  di  schifo 
che  di  antipatia  ;  e  chi  se  lo  vede  pubblicamente 
espresso  deve  aver  l'impressione  che  il  sangue 
di  rosso  diventi  verde,  deve  provare  la  smaniosa 
voglia  di  ecclissarsi,  d'inabissarsi,  di  sparire  dalla 
faccia  della  terra. 

Le  gtcazze  cattive  son  poste  là  per  inemicizie 
e  per  livori  di  famiglia,  per  gelosie  di  amore  a 
lungo  covate,  sicché  debbono  avere  la  loro  lace- 
rante esplosione.  Ma  è  ben  per  questo  che  chi 
ha  ricevuto  lo  scorno,  giura  vendetta.  Però,  se 
il  mordente  sole  di  giugno  infuoca  nel  giorno  di 
San    Giovanni    i    cervelli   delle  ragazze  e  delle 
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mamme  offese,  non  tarderà  il  fresco  che  spira 
sotto  i  castagni  a  smorzare  le  fiamme  vendica- 
trici in  mezzo  all'onda  gaia  di  coloro  che  salgono 
al  monte  per  fuggire  le  afe  delle  pianure  nei  sol- 
leoni di  luglio,  nelle  canicole  d'agosto,  e  per  ri- 
temprarsi. 

La  luce  smagliante  e  la  grande  aria  rifondono 
i  cuori  nell'armonia  della  vita. 


I 
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XIII. 
II  volo  della  capra 


«  Come  mai  —  io  pensavo,  mentre  un  San- 
tafiorese  mi  raccontava  il  volo  della  capra,  pas- 
sato per  fortuna  in  disuso  —  come  mai  non  fa- 
cevano volare  anche  qui  un  asino,  come  a  Empoli  ? 
So  asinelli  non  ce  ne  fossero  stati,  pazienza!  ma 
ce  n'erano  tanti;  e  io  non  so  davvero  perchè 
sceglievano  per  il  giuoco  barbaro  e  disumano  una 
capra.  » 

Mi  ritornava  alla  memoria,  intanto,  il  poema 
giocoso  del  dottore  Ippolito  Neri  «  La  presa  di 
Samint'ato  »,  e  precisamente  il  dodicesimo  e  ultimo 
capitolo,  dove  qualmente  si  viene  a  sapere  per- 
chè gli  Empolesi  idearono  il  sacrificio  del  povero 
animale  paziente. 

Ah  !  Silvera,  Silvera,  eroina  sanminiatese,  per- 
chè tanto  arrogantemente  rispondesti  al  messag- 
gero che  t' inviò  l'esercito  assediante  per  patteg- 
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giare  la  resa  della  rocca?  Gli   dicesti   con  bur- 
banza : 

Rispondi  pure  ai  tuoi  gran  Generali, 
Se  non  iianno  altri  moccoli  che  questi, 
Che  andranno  a  letto  al  buio  e  che  fatali 
Questi  attentati  a  lor  fiano  funesti  ; 
E  gli  asin  prima  spiegheranno  l'ali 
Per  la  strada  del  ciel  veloci  e  presti. 
Che  a  questa  sempre  a  noi  nemica  setta 
La  nostra  alma  città  resti  soggetta. 

Gli  Empolesi,  fremendo,  se  la  legarono  al 
dito  la  tua  risposta.  E  quando,  dopo  inauditi 
sforzi,  seguirono  il  consiglio  del  capitan  Cantini, 
già  villano,  il  quale  propose  a  Baronte  genera- 
lissimo di  prender  la  rocca  «  senza  usar  ferro,  né 
bronzo  »  e  la  presero  infatti,  di  notte,  con  un 
branco  di  capre,  che  avevano  tutte  un  lumicino 
sulle  corna,  Oh!  allora,  Silvera,  quanto  ti  dove- 
sti pentire  !  quante  lacrime  amare  dovesti  spar- 
gere, ripensando  alle  inconsiderate  parole  pronun- 
ziate davanti  all'onorevole  trombetta  !  —  «  Prima 
si  vedranno  volar  gli  asini,  che  la  mia  alma  città 
cada  sotto  il  giogo  dell'odiata  setta  empolese.  » 
Ebbene,  questa  ti  si  rovesciò  sopra  come  un  tor- 
rente alla  rovescia,  cioè  di  giù  in  su,  poi  che 
veniva  dal  piano;  e  fu  affar  finito  per  te  e  per 
la  rocca. 

Ma  il  peggio  toccò  agli  asini  dell'Empolese. 
L'esercito  vincitore  tornò  nella  sua  città,  accolto 
trionfalmente,  e  c'era  anche  il  capitan  Cantini  con 
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le  sue  capre  ;  il  Senato  si  adunò  nel  palazzo  della 
Signoria  con  tutti  i   generali,   capitani,   consoli, 
uffiziali,  e  decretò  feste  solenni. 

Poi  rimembrando  alfin  quella  risposta, 
Che  fé  Silvera  a  quel  trombetta  umile, 
A  patteggiar  da  lor  mandato  apposta 
La  resa,  come  tra  i  guerrieri  è  stile. 
Cioè,  che  gli  asin  pria  volar  di  posta 
Si  vedranno  pel  ciel  da  Brartro  a  Tile, 
Che  la  forte  città  coi  suoi  paesi 
Cada  in  poter  già  mai  degli  Empolesi  ; 

Ora  che  il  ciel  miracolosamente 
Gli  fa  tanta  superbia  rintuzzare, 
Dann'ordin  che  si  debba  il  dì  seguente 
Dal  campanile  un  Asino  volare  ; 
Era  già  tardi  e  l'adunata  gente 
Bisogno  avea  d'andarsi  a  riposare, 
Onde  a'  quartier  van  tutti,  ed  in  Palazzo 
Si  ballò  tutta  notte  e  si  fa  il  pazzo. 

Ma  sorta  appena  la  vermiglia  aurora 
Ad  aprir  le  vetrate  al  sol  nascente, 
Che  quel  dì  si  levò  più  di  buon'  ora 
Per  essere  al  miracolo  presente  ; 
Che  la  piazza  fu  piena  e  dentro  e  fuora 
Le  case  e  i  tetti  ed  i  balcon  di  gente  : 
Dal  campanile  il  canapo  pendea. 
Che  il  volante  asinel  regger  dovea. 

Ed  avean  già  sopra  quell'erte  scale. 
Tutto  di  vaghi  fiori  e  nastri  ornato, 
Fatto  salir  quel  timido  animale 
E  a  una  doppia  carrucola  legato  : 
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Dove  il  canape  infilzano  e  lungh'ale 
Annestano  a  quel  tergo  delicato  ; 
E  alla  fin  con  grand'  urla  e  gran  fracasso 
Volar  lo  fan,  come  un  uccello,  a  basso. 

E  questa  festa  in  sì  degna  memoria 
Pel  Corpusdomin  si  rinnova  ogn'anno, 
Per  contrassegno  della  gran  vittoria, 
Con  obbligare  ancor  quei  che  verrannno 

L'obbligo  fu  religiosamente  osservato;  e  per 
molti  secoli,  ricorrendo  la  indicata  solennità,  fu 
vista  una  corda  tesa  dalla  punta  del  campanile 
alla  piazza  e  un  asino,  a  un  dato  segnale,  venir 
giù  «  come  un  uccello  »,  accolto  dalla  grazia  soave 
di  una  trentina  di  verginelle  vestite  di  bianco  e 
dal  delirio  festoso  del  popolo! 

Il  Santafiorese,  che  aveva  veduto  co'  suoi  oc- 
chi il  volo  della  capra,  continuava  a  farmi  il 
breve  racconto  :  «  Sissignore,  mi  stia  a  sentire  : 
il  giorno  di  San  Niccola  mettevano  un  canapo 
lungo  lungo  che  andava  dal  parapetto  di  Ca- 
stello in  Corso  della  ripa  fin  giù  alla  piazzo- 
letta  di  Sant'Agostino  in  Borgo.  Dopo  i  vesperi, 
alle  tre  così,  tutti  i  cristiani  eran  fuori,  che  in 
casa  non  ci  sana  stato  manco  uno,  per  vedere 
il  volo.  Legavano  la  capra  per  le  gambe  a  una 
carriola  del  canapo,  e  la  povera  bestiola  dava 
certi  stolzi  ch'era  una  pena  a  vederla.  Lei  sotto, 
penzoloni,  e  sopra  ci  mettevano  un  fantoccio  di 
cenci,  ma  vestito  che  pareva  un  omo  ;  poi  lascia- 
vano andare  la  carriola,  e  giù  capra  e  fantoccio. 
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Tutti  urlavano  e  la  banda  sonava.  Si  deve  figurar 
lei  se  la  bestiola  moriva  ;  e  se  non  moriva,  la  ri- 
portavano su  e  la  buttavano  un'altra  volta.  Dopo 
la  portavano  al  macello.  Che  usanza!  Ora  è  pas- 
sata, non  se  ne  parla  manco  più.  > 

Confesso  il  vero  che  io,  mentre  ripensavo  il 
poema  del  Neri  e  ascoltavo  il  racconto  del  buon 
Santafiorese,  mi  trovavo  molto  perplesso  per  tro- 
vare il  punto  di  contatto  fra  i  due  voli.  —  Certo, 
dicevo  fra  me,  questo  di  Santa  Fiora  deriva  da 
quello  d'Empoli.  Ma  perchè  —  insistevo  nel  do- 
mandarmi —  perchè  qui  una  capra  e  là  un  asino  ? 
Gli  Empolesi  ebbero  un  po'  di  ragione  a  scegliere 
il  ragliante  come  vittima  di  un  sollazzo  popolare, 
dopo  la  bravazzata  di  Silvera;  ma  qual  briciolo 
di  ragione  mosse  quei  di  Santa  Fiora  nell' imitare 
il  barbaresco  uso   con  la    variante   della   capra  ? 

Qui  la  mia  mente  perdevasi  in  un  laberinto 
di  congetture.  —  E  poi  siamo  giusti  (continuavo 
nella  mia  tacita  riflessione):  almeno  l'asino,  oltre 
il  martirio,  ha  avuto  i  suoi  quarti  d'ora  di  cele- 
brità e  di  amor  proprio  appagato,  tanto  che  nel 
medio  evo  in  tutte  le  chiese  d'Europa  si  celebrò 
la  festa  del  somaro  :  uomini  e  donne  terminavano 
i  canti  religiosi  con  un  prolungatissimo  raglio, 
il  prete  intuonava  un  altro  canto  ragliando,  e  i 
ragli  del  popolo  gli  rispondevano  e  si  succede- 
vano frequenti  in  lode  e  gloria  dell'animale  che 
aiutò  la  fuga  di  Giuseppe  e  della  Madonna  col 
Bambino,  in  Egitto.  Di  più,  mi  pare  che  sia  stato 
raffigurato  qualche  volta  dalla  satira  burlona,  ma 
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però  sempre  lusinghiera  per  lui,  con  la  toga  e 
gli  occhiali  del  dottore.  In  quanto  al  resto,  l'a- 
sino, dacché  vive  e  mangia  sulla  terra  e  se  ne 
sta  al  servizio  dell'  uomo,  proteste  ne  ha  fatte 
parecchie  e  soddisfazioni  se  n'è  levate  abbastanza, 
ricambiando  la  ingratitudine  umana  con  dei  calci 
bene  aggiustati  e  niente  affatto  riguardosi,  come 
per  rispondere  alla  sentenza  di  quel  grande  scrit- 
tore livornese,  il  quale  osò  dire  che  la  pazienza 
è  la  virtù  del  somaro.  Ma  la  capra  !  Onori  non  ne 
ha  avuti,  o  pochi,  calci  sodi  non  ne  ha  mai  dati  ; 
e  il  suo  sacrificio,  perciò,  mi  sembra  più  barbaro. 
Credevo  di  dover  rinunziare  definitivamente 
alla  ricerca  del  punto  di  contatto  fra  i  due  voli, 
quando  un  lampo  d' intuizione  rischiarò  la  selva 
oscura  delle  mie  congetture  e  colmò  d'un  certo 
orgoglio  il  mio  spirito.  Il  fantoccio!  Ah!  sì,  quel 
coso  fatto  di  cenci,  vestito  da  uomo,  anzi  da  vil- 
lano, doveva  rappresentare,  nella  mentalità  dei 
Santafioresi,  il  capitan  Cantini,  e  la  bestiola  di 
carne  e  d'ossa  che  aveva  sotto,  legata  e  appesa  a 
una  carrucola,  era  una  discendente  simbolica  delle 
eroiche  capre  che  presero  San  Miniato.  L'asino, 
questa  volta,  era  rimasto  sacrificato,  non  come 
vittima  ma  come  essere  posto  in  oblio.  Di  un 
tal  sacrificio  certamente  non  si  è  doluto,  anzi  deve 
averne  serbato  un  grato  ricordo,  visibile  ancora 
in  tutti  i  somarelli  che  aiutano  la  buona  gente 
del  luogo  nelle  opere  faticose,  su  e  giù  per  i 
monti,  alla  nota  voce:  arrilà! 


I 
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XIV. 
L'Arboscello 


Trascorso  l'ottobre,  comincia  per  la  Montagna 
il  tempo  freddo,  la  stagione  delle  lunghe  veglie 
e  dei  fuoconi  accesi  nei  camini  delle  cucine.  I  ca- 
stagni perdono  le  foglie;  e  quando  si  sono  tutti 
così  ischeletriti,  e  su  per  le  piaggie  le  foglie  aride, 
gialle,  accartocciate,  si  macerano  nelle  lunghe 
piogge,  essi,  che  sono  il  drappeggiamento  fastoso 
della  Montagna,  lasciano  questa  nuda  al  gelo  e 
alla  neve. 

Ma  i  Santafioresi  non  sono  molto  sensibili  ai 
rigori  del  verno;  giorni  sereni,  di  sole  e  di  az- 
zurro, non  mancano  nemmeno  nel  gennaio  e  nel 
febbraio,  perciò  non  possono  sentir  troppo  la  no- 
stalgia del  bel  tempo  ;  e  d'altronde,  la  loro  indole 
non  è  facile  a  immalinconirsi,  a  vestir  l'abito  nero 
della  tristezza. 

Se  avessero  denari  da  spendere,  ripeterebbero 
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tutti  gli  anni  nel  cuor  dell'inverno,  e  precisa- 
mente l'ultimo  giorno  di  Carnevale,  la  simpatica 
festa  deìV  Arboscello  ;  ma  poiché  essa  costa  non 
poco  fra  vestiarii,  elmi,  sciaboloni,  scettri,  attrezzi 
molti  per  gli  attori,  oltre  le  gualdrappe  per  le 
cavalcature,  senza  contare  un  amplissimo  palco 
che  fanno  in  piazza  di  Castello,  tutto  guarnito  di 
drappi  rossi  e  di  verdura,  così  la  ripetono  sol- 
tanto ogni  due  o  tre  anni. 

Si  tratta  di  una  rappresentazione  tragica  o 
drammatica,  riprodotta  da  qualche  libretto  del 
genere,  sceneggiata  con  abbondanza  di  mimica  e 
di  enfasi  declamatoria,  ed  è  tale  da  colpire  le  ac- 
cese fantasie  dei  montanari.  Il  soggetto  del  dram- 
ma, o  tragedia  che  sia,  non  è  tutte  le  volte  lo 
stesso  ;  ma  per  lo  più  vi  figurano  i  re,  le  regine, 
i  conti  e  i  baroni  e  i  guerrieri  e  anche  gli  an- 
geli, poiché  piace  alla  fantasia  di  chi  vive  in 
montagna  innestare  il  soprannaturale  al  profano. 
Peraltro,  coloro  che  vivono  nelle  solitudini  ve- 
dono il  soprannaturale  negli  stessi  re  e  impe- 
ratori, nelle  regine,  nelle  dame,  nei  cavalieri 
G  guerrieri.  Un  angiolo  è,  quasi  sempre,  il  per- 
sonaggio che  si  presenta  al  principio  dell'azione 
scenica  e  ne  canta  l'esordio,  come  por  chiarire 
alla  mente  degli  ascoltatori  lo  svolgimento  del 
fatto  che  sta  per  seguire.  Molte  volte,  come  nelle 
arène  cittadine  e  nei  drammi  spettacolosi  di  qual- 
che diecina  d'anni  addietro,  la  guerra  vien  guer- 
reggiata sul  palco  .  .  .  scenico,  o  la  testa  di  un  re 
o  di  un  imperatore  tiranno  vien  mozzata,  ideal- 
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mente,  alla  presenza  del  pubblico,  che  rabbrivi- 
disce ma  non  protesta,  anzi  approva.  L'episodio 
amoroso,  con  lieto  fine  e  col  finale  getto  di  con- 
fetti agli  sposi,  è  all'ordine  del  giorno.  Nel  corso 
della  rappresentazione,  i  guerrieri  e  i  cavalieri 
duellano  con  sciaboloni  di  legno,  foderati  di  sta- 
gnola, sì  che  luccicano  come  se  fossero  di  ferro, 
anzi  d'argento  ;  e  non  risparmiano  botte  sode.  Chi 
le  riceve,  può  benissimo  mandare  qualche  acci- 
dente, in  silenzio,  a  chi  le  dà,  ma  cade  con  un 
tonfo  suir  intavolato  del  palco  e  muore  romana- 
mente. Spesso  ancora  i  cavalieri  e  i  guerrieri  a 
cavallo,  dopo  la  rappresentazione,  fanno  un  giro 
sul  palco  di  legno,  e  poi  sfilano  per  la  piazza, 
trionfalmente  caracollando,    per   farsi   ammirare. 

Chi  ha  fatto  da  re  nella  festa  dell' Arboscello 
può  star  sicuro  che  non  lo  chiameranno  più,  in 
paese,  col  proprio  modestissimo  nome  :  sarà  il  re 
finche  vive;  e  lo  stesso  accadrà  a  colei  che  ha 
vestito  i  panni  della  regina. 

È  in  verità  l'Arboscello  una  festa  caratteri- 
stica e  strana;  non  so  perchè  venga  fatta  d'in- 
verno e  di  carnevale,  ma  non  è  una  delle  solite 
pazzie  carnevalesche  ;  e  se  ha  l'apparenza  di  una 
gran  masciierata,  è  pure  una  finzione  scenica  as- 
sai importante  per  la  mentalità  e  per  la  imma- 
ginativa della  gente  che  vive  fra  i  monti. 
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XV. 
Il  visco  e  il  castagno  buco 


Due  sono  i  motivi  dominanti  che  ricorrono 
nella  vasta  sinfonia  della  Montagna  santafiorese  : 
gli  alberi  e  l'acqua  ;  e  l' uno  e  l'altro  si  esprimono 
in  note  di  colore  e  di  suono,  fondendosi  in  una 
meraviglia  vivente  di  pittura  e  di  musica.  Come 
lassù,  dunque,  ancora  nelle  pagine  di  questo  li- 
bro, che  vuol  essere  una  piccola  tavolozza  e  una 
tenue  voce  di  quella  Montagna,  gli  alberi  e  l'acqua 
sono  il  motivo  dominante  che  scatta  imperioso 
e  sorge  dal  contesto  delle  parole  con  pennellate 
di  verde  e  di  biondo,  con  note  di  fruscio  e  di 
frascheggiamento,  con  chiarità  di  cristallo,  con 
bianchezze  di  spuma,  con  baleni  di  prisma,  con 
gorgoglìi  e  murmuri  indefinibili. 

Abbiamo  veduto  le  ragazze  di  Santa  Fiora 
andare  pe'  castagneti,  pe'  marroneti,  a  raccogliere 
le  diverse  qualità  del  dolce  frutto  sgusciato  dalle 
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lappe  mature;  ma  non  è  tutta  questa  la  vita  che 
si  svolge  sotto  i  castagni  ;  ed  essi,  oltre  il  frutto, 
hanno  altro  da  offrire  alla  industriosa  gente  del 
luogo.  Prima  di  tutto,  la  coltivazione  dei  casta- 
gni vuole  le  sue  cure  assidue  :  non  è  senza  intel- 
ligenza, derivata  dall'esperienza,  che  i  Montamia- 
tesi,  come  tutti  gli  abitatori  delle  montagne,  tra- 
piantano il  castagnolo  e  lo  aiinestano  :  per  l'una 
cosa  lo  sbarbano  col  pan  di  terra  che  vien  su 
compatto  con  le  radiche,  e  lo  trapiantano  nel  luogo 
creduto  migliore,  zeppandogli  torno  torno  la  terra; 
per  l'altra  faccenda  aspettano  che  l'albero  abbia 
già  i  suoi  buoni  succhi;  poi,  per  lo  più,  fanno 
un  taglio  nel  fusto,  vi  mettono  l'innesto,  lo  fa- 
sciano, lo  abbandonano  a  se  stesso  e  son  sicuri 
di  vederlo  crescere  rigoglioso.  Ma  quando  il  ca- 
stagno, con  gli  anni,  ha  fatto  il  suo  grosso  pe- 
done e  si  è  ampiamente  aperto  e  spiegato  nella 
sua  cupola  di  rami  e  di  fronde,  ecco  che  il  nano 
sale  in  groppa  al  gigante,  gli  s'incolla  addosso 
con  tenacia  e  lo  succhia:  ò  il  parassita,  è  il  vi- 
schio che  col  suo  seme  attenta  alla  vita  rigogliosa 
della  pianta. 

Cantò  il  Pascoli  a  un  albero  attaccato  dal  vi- 
schio ribelle: 

Qual  vento  d'odio  ti  portò,  qiial  forza 
Cieca  o  nemica  t' inserì  quel  molle 
Piccolo  seme  nella  dura  scorza? 

Ma  pure  il  visco  dà  il  suo  frutto   alla   indu- 
stre  op)erosità  del  Santafìorese,  che  fra   l'agosto 
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e  il  settembre  lo  sbarbica  dal  castagno,  lo  rac- 
coglie e,  dopo  una  preparazione  laboriosa,  n'estrae 
la  pania:  quella  pania  che  serve  ora  poco  alla 
caccia,  poi  che  fanno  migliore  sterminio  la  rete 
insidiosa  e  l'arma  da  fuoco,  ma  che  può  preservare 
i  capi  fruttiferi  delle  viti  e  i  pedoni  degli  alberi, 
che  danno  il  frutto,  dalle  lumache,  dai  bruchi, 
dalla  innumerevole  famiglia  dei  vermiciattoli  stri- 
scianti e  rodenti.  Così  il  glutine  di  morte  può 
esser  fattore  di  nuova  continua  esistenza  ;  e  come 
il  vigoroso  castagno  non  cede  all'attacco  del  pa- 
rassita, ma  seguita  a  espandere  la  sua  vigoria 
nel  sole  e  nella  pioggia,  al  monte,  così  il  divino 
poeta  morto,  il  Poeta  delle  Myrtcae,  vive  ancora 
e  vivrà  eterno  nel  pianto  e  nel  sorriso  delle  cose 
universe  e  delle   anime  semplici. 

E  giacché  il  nome  del  Poeta  è  ricorso  in  que- 
ste pagine,  come  per  irraggiarle  del  suo  genio 
fulgido  e  pietoso,  non  voglio  lasciar  nell'oblio  la 
nota  del  dolore,  che  non  di  rado  ha  squillato  in 
mezzo  alle  selve  sonore  e  liete  di  canti  e  d' idilli 
amorosi.  Qui  una  sola  ne  fermerò,  che  avrebbe 
ispirato  al  Poeta  un  de'  suoi  poemetti,  o  quadretti, 
intuonati  al  dolore,  nei  quali  la  musica  è  poesia, 
la  poesia  è  musica,  e  musica  e  poesia  son  pit- 
tura. 

Due  fratellini,  bimbo  e  bimba,  erano  nel  ca- 
stagneto poco  più  su  delle  case,  alle  Bàgnore: 
cinque  anni  l'uno,  quattro  l'altra,  e  anche  il  ma- 
schietto aveva  le  gonnelline.  Cominciava  il  novem- 
bre, la  castagnatura  era  terminata,  le  foglie  do- 
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rate  erano  cadute  su  le  piagge  sempre  verdi,  il 
vento  le  aveva  mulinate  e  poi  ammassate  qua  e 
là  al  pie  degli  alberj  ;  ma  quel  giorno  il  tempo 
era  splendido:  poco  freddo,  un  sole  di  primavera, 
un  azzurro  da  esilarare  lo  spirito  dei  malati  e  dei 
vecchi.  I  due  bimbi  erano  usciti  soli,  al  mattino, 
come  sempre  solevano,  e  farfalleggiavano  per  le 
piagge,  sotto  i  castagni,  e  si  rincorrevano,  si  ro- 
tolavano per  l'erba  come  per  beverne  la  fre- 
schezza . . . 

Or  ecco  che  un  pensierino  folle  viene  in  mente 
dell'uno  o  dell'altra,  o  se  lo  comunicano  tutti  al- 
legri e  contenti,  gongolanti  di  felicità:  —  «Si, 
sì . . .  bene  !  Vedrai  che  fumone  !  -»  —  Tornano 
in  casa,  e  non  c'è  nessuno:  la  nonna,  povera  vec- 
china,  è  in  faccende,  forse  a  dare  il  becchime 
ai  polli,  forse  a  sprimacciare  e  rifare  il  letto  dei 
bimbi;  il  babbo  è  morto,  la  mamma  è  in  Ma- 
remma per  la  raccolta  delle  olive,  a  guadagnare 
qualche  soldarello  di  più  per  la  vernata.  Entrano 
i  due  bimbi  in  cucina,  tolgono  di  sul  camino  un 
fiammifero,  e  via  fuori  di  nuovo,  a  salti,  verso 
un  castagno  buco  :  lì  intorno  pigliano  a  manatinc 
le  foglie  cadute,  quelle  più  secche,  le  ammuc- 
chiano intorno  alla  fessura  del  vuoto  pedone,  e 
ve  le  pigiano  con  le  mani  e  coi  piedi .  .  —  «  Sì, 
sì,  bene  !  Che  fumone  faranno  !  >  —  Quando  le 
foglie  son  tutte  dentro,  entrano  anche  loro. 

Poco  dopo,  dalla  fessura  esce  una  nuvoletta 
di  fumo;  si  odono  per  un  momento  le  due  vo- 
cette  infantili  metter  gridi  di  gioia,  e  un  batter 
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di  mani  festoso.  Poi,  silenzio.  Il  fumo  esce  più 
denso  e  più  nero,  le  foglie  arse  scoppiettano  e 
schioccano,  qualche  lingua  di  fuoco  esce  dal  ca- 
stagno vuoto.  Ecco  ora  che  le  vocette  infantili 
scattano  in  disperatissimi  strilli,  tosto  soffocati 
dall'aria  irrespirabile;  poi  di  nuovo  si  fa  silen- 
zio, ma  dalla  fessura  esce  un  involto  nero,  rosso, 
incandescente,  fumante  :  rotola  un  poco  sull'erba 
e  resta  li  ad  ardere,  a  consumarsi  come  una  tor- 
cia funebre  .  .  . 

Quando  la  nonna  e  qualche  contadino  senti- 
rono il  puzzo  della  carne  umana  bruciata  e  vi- 
dero il  fumo,  corsero  subito  angosciosamante  al 
castagno;  ma  il  bimbo  rimasto  nell'albero  era 
carbonizzato  digià  ;  e  la  bimba,  l' involto  sbucato 
dalla  fessura,  la  torcia  di  tenera  carne,  dava  gli 
ultimi  guizzi. 

In  quello  stesso  momento,  la  mamma  racco- 
glieva le  olive  in  Maremma,  e  forse  guardava 
verso  la  Montagna  col  desiderio  di  riabbracciare 
i  suoi  bimbi. 
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XVI. 
I  faggi,  i  lamponi  e  le  fragole 


Chi  va  per  la  Montagna,  vede  qua  e  là  dei 
fumacchi  e  può  pensare  che  l'antico  vulcano  vo- 
glia ridestarsi.  Invece,  per  buona  sorte,  non  è 
così:  i  castagni,  oltre  il  frutto  e  il  vischio,  danno 
le  legna,  e  queste  servono  egregiamente  per  fare 
il  carbone.  I  fumacchi  escono  dalle  piccole  e 
fonde  rocche  fatte  di  pietre,  dove  i  contadini  cuo- 
ciono a  fiamma  le  legna  ;  e  via  via  che  queste 
consumano,  altre  ve  ne  mettono  perchè  il  fuoco 
sia  sempre  ardito. 

Io  credo  che  i  Santafioresi  e  tutti  gli  abita- 
tori del  Montamiata  sentano  una  vera  e  forte  ado- 
razione per  la  pianta  che  dà  il  nutrimento  più 
comune  del  luogo,  per  l'albero  che  se  si  ammala 
dà  la  sostanza  glutinosa,  propizia  alla  vita  di  al- 
tri alberi,  e  che  concede  i  suoi  rami,  i  suoi  tron- 
chi, per  il  carbone  e  per  le  fiammate  dei  camini 
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paesani.  Di  più,  le  ombrie  freschissime  di  quelle 
—selve  chiamano  a  estatare  in  montagna  chi  sente 
la  poesia  delle  alture  o  chi  nell'aria  sottile  può 
ringagliardirsi  e  rifarsi  della  snervante  vita  vis- 
suta nelle  città  rumorose. 

Se  per  un  cataclisma  improvviso  gli  stermi- 
nati castagneti  dovessero  sparire,  io  son  sicuro 
che  gli  antichi  castelli  e  ora  libere  terre  del  Mon- 
tamiata  si  spopolerebbero,  perchè  gli  occhi  di  chi 
è  nato  e  lungamente  vissuto  lassù  non  potrebbero 
assuefarsi  a  veder  nudo  e  spoglio  dell'annual  gon- 
falone il  dorso  dei  monti. 

Ma  più  in  alto,  nella  regione  superiore  ai  ca- 
stagni, i  faggi  sussurrano  al  vento  e  con  la  va- 
sta chioma  accennano  che  anche  per  loro  la  Mon- 
tagna è  bella;  e  col  fusto  dalla  scorza  liscia  e 
biancastra  e  coi  rami  snelli  vogliono  pur  dire 
che  anch'essi  non  sono  inutili  all'  industria  del- 
l' uomo  :  se  il  loro  frutto  non  è  mangereccio,  può 
però,  compresso  e  strizzato,  dare  l'olio  da  ardere, 
e  il  loro  legno  assai  duro  serve  a  fare,  oltre  il 
carbone,  arnesi  molti  e  di  vario  genere.  D'altronde, 
i  faggi  sono  alberi  illustri  ;  e  gli  antichi  li  con- 
sacrarono a  Giove,  perchè  coronano  gli  altissimi 
vertici  e  perciò  vivono  nella  regione  dell'azzurro 
e  dell'  infinito. 

Dopo  i  faggi,  su  in  monte  comincia  il  regno 
della  solitudine  e  del  silenzio,  eppure  vi  giunge 
lo  scampanellio  del  gregge,  perchè  non  mancano 
i  jjrati  dove  l'erbe  si  addensano  con  immacolata 
freschezza,  con  verdezze  di  malachite  e  smeraldo; 
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e  nel  verno,  quando  più  in  basso  mancano  l'opre, 
i  boscaioli  vi  salgono  per  tagliare  le  legna  e  per 
raccapezzare  tanto  da  vivere. 

La  Toscana  è  un  paese  agricolo  per  eccel- 
lenza, e  se  ne  può  avere  una  prova  anche  verso 
la  cima  dell' Amiata,  a  più  di  mille  metri  d'altezza. 
Attratti  dal  lavoro  proficuo,  i  contadini  vi  sal- 
irono; e  laddove  trovano  macchie,  ivi  bruciano 
gli  scopeti,  spiantano  i  piccoli  faggi,  spianano  il 
terreno  e  lo  zappano  per  piantarvi  la  segala,  della 
quale  poi  faranno  ampia  raccolta. 

L'opera  umana  tende  alle  vette  ;  e  forse  verrà 
un  giorno  in  cui,  senza  commettere,  o  lasciar 
commettere,  il  delitto  di  diboscare  le  nostre  mon- 
tagne, potremo  vedere  tramutati  in  poderi  e  in 
giardini  i  luoghi  abbandonati  al  groviglio  e  al- 
l'intrico delle  erbe  inutili  e  degli  sterpi.  O  forse 
questo  non  è  che  un  sogno,  un  desiderio  vano, 
un  sentimento  di  esagerato  ottimismo,  se  si  pensa 
che  all'operosità  e  alla  intelligenza  delle  genti 
rurali  mal  corrispondono  il  criterio  delle  menti 
direttive  e  l' ingordigia  degli  affaristi  ;  i  quali,  in 
verità,  non  hanno  obbligo  alcuno  di  nutrire  una 
certa  simpatia  per  l'Estetica  e  di  voler  bene  al- 
l' Italia. 

Ma  già  da  se  stessa  la  Montagna  di  Santa 
Fiora  sorride,  verso  la  cima,  e  ha  la  vaghezza 
di  un'immensa  aiolà  fiorita,  d'estate,  quando  i 
giardini  delle  pianure  e  dei  brevi  colli  sono  arsi 
dal  sole.  Sotto  le  fitte  cupole  dei  castagni,  sotto 
le  vaste  chiome  dei  faggi,  in  alto,  in  alto,  presso 
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a'  tappeti  delle  erbe  verdissime,  i  lamponi  oc- 
chieggiano con  le  loro  bacche  di  rosso  carminio  ; 
e  altre  bacche  scarlatte,  le  fragole,  smaltano  il 
terreno  con  una  tal  letizia  di  colore  ed  ebrezza 
di  odore  che  par  d'essere,  e  siamo,  in  un  giardino 
incantato  della  natura  e  non  dell'  umano  artificio. 
Le  giovani  santafioresi  non  tralasciano  di  salir 
la  Montagna  per  cogliere  e  raccogliere  nelle  ca* 
nestre  i  lamponi  e  le  fragole  ;  e  se,  come  è  certo, 
li  assaporano  subito  colti,  debbono  sentirsi  deli- 
ziate dalla  fragranza  e  dalla  freschezza  gelata  di 
quei  frutti  nati  sull'alpe. 
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XVII. 
La  Fiora 


I.e  montagne  sono  state  rassomigliate  a  gi- 
ganti che  dormono,  e  tali  forse  son  quelle  dove 
giacciono  le  nevi  eterne.  Quella  di  Santa  Fiora  è 
viva  e  desta  dai  piedi  al  capo  erto  nelle  nuvole, 
sopra  le  nuvole;  ha  le  sue  nevi,  ma  non  eterne,  e 
nella  sua  bellezza  ora  gioconda,  ora  orrida,  si  slan- 
cia nell'azzurro  vivificante  come   per  irrorarvisi. 

Può  non  sentire  questo  gigante,  sol  perchè  è 
sparso  di  rocce  enormi  e  di  caverne  cieche,  dove 
muore  ogni  suono  ?  Ma  il  suo  dorso  ha  fremiti 
continui  di  vita:  sovr'esso  le  selve  si  spandono 
e  lussureggiano,  le  mille  erbe  basse  verdeggiano 
e  odorano,  gli  uccelli  mattinano  l'alba  e  serenano 
il  tramonto,  svariatissimi  insetti  volano,  ronzano, 
tessono  la  tela  della  loro  esistenza.  Non  è  vivo 
il  gigante  ?  Ebbene  :  è  datore  di  vita  vegetale  e 
animale,  se  non  minerale,  ammesso  che  la  pietra 
sia  materia  morta.  E  chi  dà  vita  non  vive  ? 
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Un  tempo  nelle  viscere  ardenti  della  nostra 
Montagna  scorreva  il  fuoco;  ora  le  sue  vene  pul- 
sano e  vibrano  fresche  di  una  giovinezza  che  si 
rinnova  di  attimo  in  attimo,  perchè  il  suo  liquido, 
icore  divino,  è  l'acqua. 

Dante  favoleggia  nell'Ida,  montagna  di  Creta, 
un  gran  veglio  con  la  testa  d'oro,  col  petto  e 
le  braccia  d'argento,  di  rame  fin  dove  il  corpo 
umano  biforca,  e  di  qui  in  giù  tutto  di  ferro, 
«  salvo  che  il  destro  piede  è  terra  cotta.  »  Chi 
crede  che  il  veglio  simboleggi  la  monarchia  col 
papato,  chi  le  età  del  mondo,  chi  l'avvicendarsi 
degli  anni,  chi  il  bene  e  il  male  dell'umanità; 
comunque  sia,  ei  gronda  lacrime  da  tutte  le  parti 
fuorché  da  quella  materiata  d'oro  e  le  sue  lacrime 
ardenti  e  cocenti  dirocciano  nella  vallo  d' inferno, 
dove  formano  i  quattro  fiumi  :  Acheronte,  Stige, 
Flogetonte  e  Cocito.  Il  veglio  volge  le  spalle 
verso  Damiata  in  Egitto  «  e  Ro?na  guarda  sì  come 
suo  speglio.  » 

Se  invece  noi  potessimo  penetrare  nelle  vi- 
scere dell'Amiata,  quale  stupefacente  spettacolo 
si  dovrebbe  presentare  ai  nostri  sguardi  !  Cascate, 
correntie  da  tutte  le  parti  ;  grotte  tenebrose  e  urne, 
dove  il  diamante  liquido  splende  nella  sua  tra- 
sparente chiarezza  e  voluminoso  s' incaverna  di 
nuovo  ;  rombe,  tonfi,  scoppi,  scrosci  di  qua  e  di 
là.  L'acqua  nella  tenebra  è  luce,  forse  è  splen- 
dore ;  le  sue  ondate  gorgoglianti  nelle  arterie 
della  Montagna  devono  formare  un  oceano  di  me- 
raviglie, un  prodigio  di  moto  e  di  forza,  una  scena 
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che  la  mente  umana  non  può  imaginare  e  la  penna 
si  affanna  invano  a  descrivere.  E  forse  è  bene 
che  gli  occhi  nostri  non  penetrino  giù  e  non  si 
appaghino  della  visione  mirifica,  perchè  dopo 
l'esistenza  fra  gli  uomini  ci  parrebbe  troppo  in- 
feriore alla  sognata  e  non  mai  raggiunta  idea 
della  bellezza  suprema. 

Contentiamoci  di  veder  l'acqua  dell' Amiata 
scaturire  impetuosa  e  fulgida  di  verginità  su  in 
alto,  nella  valle  dello  Sprofondato:  valle  erbosa 
poco  più  sotto  dei  faggi,  pressso  ai  castagni,  fian- 
cheggiata dagli  scogli  del  peperino.  Cala  l'acqua 
in  copia  dalla  sommità  del  monte  come  per  dare 
agli  occhi  mortali  la  visione  di  ciò  che  si  agita 
tumultuando  nelle  viscere  del  gigante,  apparisce, 
gorgoglia,  lustreggia,  ma  subito  precipita  giù  per 
le  scogliere,  si  sprofonda  di  nuovo  sotterra  e  spa- 
risce, desiderosa  di  effondersi  in  voluttà  scono- 
sciute e  in  ebrezze  invisibili  nelle  sue  urne.  Ep- 
pure, se  ben  si  guarda,  essa  non  è  del  tutto  scom- 
parsa :  piccoli  sprilli  e  tenui  vene  riscintillano  per 
le  poggiate,  dove  la  vegetazione  frutta  assai  più 
che  al  piano,  perchè  qui  l'acqua  rimuore  e  può 
offendere  le  radici,  mentre  su  scorre,  scivola  e 
si  rinnova  sempre.  Anche  i  castagni,  per  la  stessa 
ragione,  ingrossano  meglio  nell'  interno  delle  selve 
che  alle  prodaie. 

Ma  il  genio  dell' Amiata  non  ha,  come  il  ve- 
glio dell'  Ida,  la  sua  perpetuamente  chiusa  ca- 
verna, non  simboleggia  né  la  monarchia  né  il 
papato  ;  se  guarda  Roma,    non    volge    le   spalle 
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all'assolata  terra  africana,  perchè  la  sua  positura 
è  fatta  per  vedere  anche  là  ;  più  che  vedere,  sente  : 
sente  che  la  vita  e  la  forza  della  terra  derivano 
dall'acqua,  principio  di  ogni  cosa  creata,  secondo 
l'antica  filosofia  ;  e  siccome  esso  è  genio  italico, 
così,  dopo  gli  avvolgimenti  sotterranei  dove  si 
affina  e  purifica,  si  riversa  più  in  basso,  sotto  le 
ripe  di  Santa  Fiora,  scoppia  fragorosamente  di 
fra  i  castagni,  da  una  buca  ampia  del  monte,  e 
si  concede  al  genio  e  alla  volontà  degli  uomini. 
Ma  questi,  per  ora,  non  hanno  saputo,  o  voluto 
sapere,  quale  immensa  ricchezza  e  inesauribile 
forza  motrice  potrebbero  trarre  dall'acqua  che 
versano  gli  Appennini  ;  e  ancora  quella  che  sca- 
turisce sotto  il  paese  dal  nome  sacro  e  floreale 
si  allarga  nell'antico  feudo  degli  Sforza-Cesarini, 
circola  per  ameni  canaletti  in  una  vagha  pe- 
schiera, dove  abbondano  le  trote,  precipita  e 
spumeggia  in  una  cascata  iridescente  nel  sole, 
non  s'incaverna  più,  forma  la  Fiora,  mette  in 
moto  pochi  mulini  e  ferriere,  dà  l'energia  ad  uno 
stabilimento  elettrico,  e  corre  al  mare,  dove,  dopo 
un  corso  di  ottanta  chilometri,  si  perde. 

•  Fiume  che  non  s'intorbida,  correntia  limpida 
e  dolce  così  che  le  sue  trote,  per  delicatezza  e 
squisito  sapore,  non  hanno  rivali  in  altre  acque, 
la  Fiora  aspetta  che  l' ingegno  italico  faccia  ri- 
fiorire di  vita  e  di  opere  il  cammino  ch'essa  solca 
ed  irrora;  e,  mentre  aspetta,  rammemora  una  ci- 
viltà scomparsa,  un  popolo  che  fu  glorioso  nel- 
l'arte: l'una  e  l'altro  vinti  dalla   preponderanza 
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romana,  sepolti  nella  terra  che  li  vide  sorgere  e 
progredire,  polverizzati  dalla  età  millenaria.  L'arte 
riapparisce  e  attesta  il  grado  di  civiltà  degli  Etru- 
schi; e  Vulci,  la  città  rasenia  lambita  dalla  Fiora, 
dissopolta  e  ritornata  alla  luce  come  una  necro- 
poli, testimonia  il  gusto  che  i  Rasenii  ebbero  ap- 
punto nell'arte,  e  perciò  di  quanta  civiltà  furono 
signori.  Ma  giacché  la  lingua  ch'essi  parlarono 
e  lettera  morta  per  noi,  tu,  o  Fiora,  che  per  buon 
tratto  culli  il  sonno  di  quella  civiltà  e  di  quel 
popolo,  ripetici  col  tuo  murmurc  che  non  tutto 
muore  di  ciò  che  fu  grande,  e  si>argi  le  tue  ac- 
que a  rifecondare  una  terra  che,  se  non  è  più  etni- 
sca, è  italiana. 
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